扫墓要用的东西前一天晚上他都准备好了，都放在书包里，从外面看鼓鼓囊囊的，拿在手里却没有多重，起码比课本轻。

五点半的城市还没从昏睡中醒来，街道冷冷清清的，连路灯都还亮着。首班公交车上没几个人，他挑了个靠窗的单人座，身体向后仰倒，睁着眼睛一发呆就是大半个钟头。

路线是他用手机查的，中间要转两趟车，横跨整个a市。除了第一班车他运气好点能坐着，剩下的几趟他都得站着，尤其是最后一段的d28路，他不得不把书包换到了前面才能避免里面的东西被压坏。

到目的地的时候，外头的天总算是彻底亮了。今天天气不算太好，都快九点了天还阴沉沉的，这墓园前不着村后不着店的，平时不见得有多少人会来，可一旦到了清明节就成了许多人争相前往的好去处。

别的人都是拖家带口结伴前往，就他一个人形单影只，显得格外孤寂。

山路上还带着深夜的潮气，沿途常年受烟熏火燎迫害的松柏细瘦得仿佛有大风刮过就会折断。他靠记忆找到了那座熟悉的墓碑，停住脚步。

“外公，外婆，我来了。”

黑白遗照上的两位老人静静地回望着他，神态无比安详。

知道不可能得到回应的他叹了口气，放下书包开始一样样地往外掏东西。

大半年时间没人来过，坟墓四周一片荒芜。他扫掉堆积的枯枝落叶和浮散的尘土，再去旁边打了点水，把灰扑扑的墓碑擦干净。

等他做完这些事情，刚好有个皮肤黝黑的男人提着桶走上来。

男人指指桶里的金漆和毛笔，又指指墓碑上黯淡的刻字，“要不要描？”

“多少钱？”

毕竟他还是学生，没有自己的收入，而省下来的零花钱又不多，光买东西就花了一大半，太贵的话就没有只能另想办法了。