秋天白玉兰的叶落了满院，只剩几片固执的，还挂在枝头，风一吹仍旧坚挺地挂在那儿，偶尔一抬头才发现，那几片叶子早已打着旋儿不知落向了何处。两家人常常聚在一块儿谈天说地，等着那瑟瑟秋风吹来，再邀请彼此到家中做客。

冬天的雪压了枝条，处处白皑皑一片，只有树干尖儿上那一处露了被雪水沾湿的黑色树枝。两家人便爱聚在一块儿吃火锅，到了过年的时候更是开了那扇一臂之距的窗户，大笑着祝贺彼此。

再后来的那一年春天，白玉兰开了满枝的时候，谢家的孩子出生了，是个男孩儿，谢家父亲欣喜之余，竟然不知道给他起什么名字，唤着小名半月有余也没琢磨出来；等到白玉兰落了满院，树上发出翠绿新叶时，江家的孩子也出生了，同样是个男孩儿。

两家人一商量，起好了名字，一个叫谢临君，一个叫江路。

春风江上路，不觉到君家。

长辈原本是指着俩小孩儿能在一块儿好好长大，就像他们的父母长辈间似的，不分你我般的关系好，结果这俩小孩儿从小就不对付，见面就开始打架。

稍不留神，谢临君就能抡起凳子把江路打到房梁顶上挂着去，江路每次去谢临君家做客就跟经历了一次双零分的期末考似的，腰酸背痛，偶尔脸上还会挂点儿彩。

发展到后来，俩小孩儿在小院子里遇上了，谢临君就指着江路吼：“滚！”

江路也是个有脾气的：“滚就滚！”

有时候两个小孩儿都说不出来为什么打起来了，俩人一个学校，偶尔在路上遇到了，对视一眼，谢临君能从书包里抽出跟铁尺来，江路拔腿就跑。