没几分钟，宛忱的呼吸渐匀，肩膀放松，身子软了下来。谈城往衣服上拍了拍手上水渍，站在床边低头望着他没遮没掩的上半身，除了瘦，没别的观感。

就是脸莫名其妙烧得慌。

他蹲下身看着宛忱侧脸，很小心的碰了一下他胸口的疤，平视看过去微微凸/起，触感很软，不知道现在这样碰到还会不会疼。

认识这么久，从没听宛忱提起过关于他的任何事。谈城一直认为，有些话不该问出口，让对方处在说与不说的纠结立场，说了怕是顾及自己情面，不好婉拒，不说又会本能生出几分失意，浮想与猜测来回焦灼，尽熬人了。

“我想了解你。”谈城轻声说道，目光落上宛忱眉眼：“我想知晓你的过去，护着你大踏步往前走，守好你的梦想。”

他放肆的任由自己亲吻他的眼角，梦里大概有过无数次这样的奢望。谈城把薄毯摊开盖住宛忱上身，掖在颚下，尽管知道那人看不到感受不到，可还是抑制不住冲他笑了笑，牵了牵垂在身侧拿弓拉琴的那只手。

门轻轻掩上，屋里没了声音，窗帘偶尔被风吹开，大片阳光流进房间，身上很快漫出一片细汗。宛忱将眼睛睁开一条窄缝，眨了两下，继而又缓慢合上，陷入深眠。

离开学不剩半月，谈城每天都来给绿植浇水，总能看见宛忱躺在床上呼呼大睡，像是永远睡不够似的。

有时候帮他倒一下门口垃圾，有时候往窗口放几颗刚做好的巧克力，这种心里总是惦念一个人，使出浑身解数想要对他好的心情，谈城初次尝到，觉得温馨，觉得舒服，觉得枯燥的日子里全然充斥的是明朗的阳光气息。

这天他还没走近窗前，远远望见屋里的人已经站在窗边，朝他淡淡一笑：“为什么不进来？”

“怕打扰你休息。”谈城仰头冲宛忱做了个鬼脸：“饿了没？”

“嗯，快进来。”宛忱说完，便往门口走去，脸上多了几分迫不及待。

闷一锅米饭，烧几道下饭的家常菜，宛忱老老实实坐在桌前吃了三大碗，最后直接把木筷往桌上一拍，仰头靠着椅背摸着肚皮顺气。谈城一只手臂垂在椅后，侧身看向宛忱，在获得许可后短暂的抽了根烟。他对自己做的饭向来没什么胃口，但厨艺一天天见长，也对做饭这件事越来越上心。

两人安静片刻，宛忱突兀道：“给我捏个大别墅吧。”

“啊？”谈城伸了下脖子：“什么大别墅？”尾音还没落下，猛然回想起来之前承诺对方的事。那时他并不知道宛忱家里出事的是他父亲，还扬言让逝者在那边安稳的当个地主爷，现在只觉得自己那时口无遮拦，话说的相当没溜。

“快到日子了。”宛忱把空了的餐盘垒在一起：“开学那天陪我逃课吧。”

凌晨四点的时候，谈城含着烟醒神，用双面胶一点点将涂抹成暖色的纸壳粘好，边角按刻好的虚线对折，精细到外墙做了双开的窗户，门前画了两层台阶，做完后拎在手里才发现足有半人高。

扛到宛忱家门口，被对方嗤笑半天。

“严肃点。”谈城推了推门，确认关严实后掩好防盗门：“给叔叔捎的东西不能马虎。”

谈城一路都在担心宛忱会情绪不高，想了一整晚安慰说词，现在看来根本用不到。这人上了车就在吃，小笼包蒸饺各一兜，嘴就没停过，没手再拿豆浆，只能他来代劳。

不过这种状态只维持到进墓园之前。

车是可以开进去的，宛忱没让。走过一条开阔平坦的路，是两节很长的石阶，墓碑有序坐落成片，按等级分开，向阳的这片修得极为奢华，名贵花草屡见不鲜，大多是夫妻合墓。背阴这侧几乎全是黑色简约的大理石碑，上面刻着单人名字，周围杂草生的旺，应是许久无人清理。

“我不过去了。”谈城扶着宛忱买过一条引水沟渠，对他说道：“就在这里看着你，等着你，哪儿都不去。”

顺着其中一条窄道往里走了六个位置，宛忱停在第七座墓碑前。已经有人提前来过，黄白两束菊花各立一边，手机在兜里震了震，拿出一瞧，是陆明启的信息。

宛忱站了很久，腿脚有些酸楚，继而蹲下身，两只眼睛死死盯着宛勋的照片。石板之下的空间里，左侧被填的满当，右侧还空着，那是宛忱母亲留给自己的位置。

谈城就这么一直望着宛忱，那人站着的时候就觉得瘦杆一样，风一吹能散，此刻蹲下，肩背线条凸显，更觉身上没什么脂肪，完全单靠骨架子撑起薄薄一层皮囊。

周围热起来的时候，宛忱闷头往胳膊上擦了擦眼睛，刘海向两边支楞着，半张脸埋在臂弯下，呼吸平缓稳实，情绪起伏并不大。他侧过头看了眼谈城，寻到一丝慰藉，吸了吸鼻子站起身，轻声对照片里的人说了句：“放心吧，我过得很好。”