“你又开始了？你有16厘米我把尺子吞了。”崔雪致一边和他斗嘴，一边又沉下眸子，忍不住问秦玦，“……什么时候会有自杀的想法？现在还会有吗？”

秦玦闭上眼，任由戚霁把脑袋搁在自己肩头，也任由沈烨的手掠过他的疤，声音轻得像是听不见：“就……打算走职业路之前，每一天都想自杀吧。”

这个“每一天”，让沈烨的手停住，也让戚霁抱着秦玦腰的动作兀地收紧，崔雪致更动了动喉咙，一向比谁都冷静的眼眶反而先红了：“那你要是天赋不行打游戏很菜，不早他妈跳楼了？”

秦玦却睁开有些失神的眼睛想了想，嘴唇的弧度上明显写着不服：“打游戏菜不菜又不是关键，我能喷到任何人满地找妈，不还是一样能爽。”

“……你是不是真想气死我。”崔雪致却迅速地吐出一口气，想起自己当初顾虑秦玦入队这件事，就觉得后怕，“不管怎么说，你也得请假休息两天，去跟战队心理咨询师好好聊聊。”

毕竟看起来，秦玦要是没加入这支战队的话，说不清哪天就《东方早报》社会版头条见了，沈烨也点点头：“我跟老柳说一声。”

秦玦猛一抬头，明显是不希望自己更进一步影响战队的训练，崔雪致却早料到他要说什么般，猛拉抽屉抓了盒烟就起身离开，打断了他的反驳：“别废话，你就当把后面的休息日提前了。”

所以待崔雪致离开，秦玦才有点恍惚地问：“崔神今天……怎么有点凶？”

——要知道在他印象中，崔雪致可是从来不会生气的。

“你别是真傻吧？”沈烨半咬着根没点燃的烟，斜倚在床边，“你崔神当年也是不良少年级别的人物，早早出身社会，15岁的时候情商就高得像30岁的成年人了，你觉得会是为什么？”

秦玦还没能反应过来，沈烨就继续说了下去：“从一开始，崔神跟战队一年一签，那都是防着我和老柳，防着战队的。当然，我认为这是一种合理的自我保护，也是他被迫获得的人生经验教他的。”

看起来，沈烨有点怅然，但很快，他又话锋一转：“可惜啊，谁知道跟脑子单纯的傻逼待久了，连我们的战神摧雪也会被带到坑里去。”

秦玦皱皱眉，这才感觉哪里不对：“傻逼说谁？？”

沈烨笑得眼睛都看不见，两人在床边打闹了一会儿，他才握紧手机，笑容逐渐严肃下来，只想告诉秦玦更多。

“言神，我知道，你现在肯定认为，自己依靠战队、拖累队友，让我们劳心费力护着你一个人——但你要是真这样想，那就错了。实际上，反而是你对我们来说，不可缺少。如果没有你，小戚可能还在自闭，崔神仍然不会真正认同自己是战队的一员，我想，我可能也在为比赛感到迷茫吧——你懂，我这种中国电竞之光，就是这么伟大的。”

沈烨状似玩笑，却没有告诉秦玦和戚霁，自己在职业生涯中经历过种种转会、解散、伤病、歧视，甚至被战队管理层买博彩算计——曾有无数个痛苦无助的夜晚烙印在他脑海，令他茫然若失，不知电竞这条路究竟是不是对的。

但现在，他终于不止是一个普通选手了，他有了更多力量，环境也开始变得更好，所以，他想告诉年轻人的是，你们被世界需要，不论他人如何诟病你们的行业、性取向，你们也一定会有更好更广阔的未来。

至于从前种种，都不过是铺垫。

他说：“放心，要是你们这样的天才都不能好好在赛场发光发热的话，那，一定是我作为队长的问题。所以，你们一定要相信我——至少很快，微博热搜上无脑辱骂的人都会被喷回去。”

两个年轻人听得发愣，好一会儿才不禁点点头，于是他松口气沉默一阵，还是从口袋里掏出了一块刚才就该掏出的糖，并打开了手机：“秦玦，现在，队长这儿有个选择题。”

沈烨如此庄重的样子并不多见，所以不光秦玦浑身的神经都绷紧，后颈处戚霁沉默的呼吸也加重了几分——此时，沈烨也道：“你哥那边……刚他们发消息跟我透露，他手机里搜出一大堆记录和你当年在某个‘医生’那里治疗的单子、照片，甚至……包括你赤裸上身被打的图。看上去，你要是反抗的话，他可能就会往死里‘报复’你。”

秦玦的呼吸一下重了几分，沈烨却又摊开手掌，露出了一颗糖：“从他身上搜出来的，带了一块回来。他说，是买给他弟弟的。小时候，他的父亲经常酗酒打人，后来母亲改嫁，他才总算有了个幸福的家。他弟弟最喜欢吃这个，每次感冒喝了冲剂觉得苦，都会吵着闹着让哥哥买。所以别的同学放学买酸梅粉、买冰袋吃，只有他，把一天一毛的零花钱存下来，给弟弟买糖。”