网咖里坐着的易繁已经捧着手机愣了好久，方迟从打开tgp登陆游戏开始易繁就没动过，等他开了把自定义调整好许久不登录的小号的设定，再退出到主页面的时候，易繁还是没什么动静。

“秦宇给你下降头了？”方迟忍不住侧过头去问他。

“啊。”易繁回过神，“没有。”

“上号吧。”方迟说。

易繁点点头，把手放在键盘上，登陆密码输了好几次都没能输对，方迟看不过去，一把拉过他的键盘，帮他把密码输上了。

他一向长情，桌面壁纸手机账号qq密码想来不会改动，所以那些东西，总是能融进骨子里，刻下最深的记忆。

“你记得我之前那个……女朋友么？”易繁说这话的时候没什么表情，像真的在沉思，“我刚才在秦宇的电话里听到她的声音了。”

“你听错了吧，都多久了你还记得她的声音？”方迟皱了皱眉。

“没有听错，”易繁摇摇头，“不会忘的，肯定是她。”

方迟沉默了会儿，等着易繁屏幕上的登录页面逐渐切换到游戏主页面后，才开口道：“现在已经不是你的女朋友了。”

易繁怔了怔，扯开嘴角笑了：“我知道。”

春末迎来一场骤降的雨，噼里啪啦拍打在小镇各处，缝隙里也滑了几颗进去，杂音使得屋内的人也烦躁不已，打了没几局，易繁便和方迟各回各家。

易繁下了公交后踩着小水洼回了家，家里妈妈还在客厅里看电视，他打过招呼后回了自己的房间，望着天花板，脑袋里一片空白。