他的眼中已无褚景深熟悉的神采，眼神荒寂如一眼了无生机的枯泉。

在他四周，昏暗无光，是密密麻麻的、姿态各异的漆金佛像。上下左右，无一尊不直视着佛堂中央跪坐的太子，它们大多慈眉善目，模板一样悲天悯人的神态十分默契，专注而淡漠地凝视着太子，一刻也不松懈，一刻也不宽恕。

连褚景深都感到瘆人。

每一步，都被佛祖望着，每一处，都是佛祖不含私情的眉目。

年幼的褚晚龄对他眨眨眼，不远处亮起一盏青灯，褚景深悚然一惊，就在褚晚龄的身后，一尊怒目的佛，亮了半张阴惨惨的脸。

那年褚晚龄不过六岁，只身一人，在佛堂关了三个月余。

除了送饭的宫侍，他便日夜对着这些当时还无法理解背后意义的佛像。

对于一个区区六岁的孩童而言，神怪妖魔都无区别，慈善的佛，也未必不是狠毒的魔。

在那之后，褚晚龄一改从前舞刀弄枪的作风，除了必须的功课，就陪皇后抄写佛经，七岁后指派的太师顾长淮就此落脚，太傅却换了又换，每一个太傅离任时都垂头丧气，来到御前述职，“太子殿下果然是喜静的性子。”

喜静吗？

留任最久的许轻舟似乎不怎么静。

“父皇，”褚晚龄淡淡地开口，打断他未及出口的愧疚，“儿臣不怨。”

褚景深闭了闭眼：“先帝过世时，你问过朕一件事，当时朕也年轻，无法回答，今日可以给你答案。”