叠起手边还没批改完的作业，桌子上浅浅的木纹，她这边的灯光有些暗。

“你把电视调小声点。”

他听到了，扭了扭耳边的助听器，拿起遥控器摁了摁把电视直接静音，拆下来的东西顺手放在了茶几上。

他能听到了。

不知怎么地，被刺的那晚过后，听力竟慢慢地像泉水一样流出。

虽然很少，只有一点点，却能模模糊糊。

后来装上机器，也能听见个七八分。

他们住在十三楼，窗外的风景还挺好，是间不算太小的双人公寓。当初趁着这里房价还便宜的时候，就先买了下来，没想到过了一年，向前闷声不响的这座城市竟忽然发展了起来，带动着房价翻了两三倍。

周围早已高楼林立，通了地铁，人来人往。

他看了会儿电视，拿起书，翻了几页。

电视还在播放，一点声音都没有，整个屋子只有她改作业唰唰的划纸声。

小孩子们写的作文有些歪扭，英文字母一个大一个小的，她看多了也不觉得奇怪，反而还能以字识人。

灯光挂在天花，无声地照下来。

毛毯盖在他的下半身，他低头时颔骨的轮廓突显，形成淡淡的阴影。她坐得笔直，低头，模样严谨认真。

分成明暗两面，空气低低的，旋转。

抬头看了看钟表，时间一点点地过去，慢慢地磨着。

“……”

他起身，去装了杯水，经过她身后在玻璃柜中有着倒映。

「我也要。」

她比划一句。

他多端出来一杯，走到饭桌旁放了下去，没有多停留以免打扰她工作。

水杯透明，玻璃的光辉，折射出水的纯净。

他回到沙发上，两人再次不语。

十半点。

到了睡觉的时候。

两人都很默契，先后接着去洗漱，卫生间里的灯光在走廊里一亮，脚步声咵嗒。