被拉回入低沉的雾夜，蝉鸣早被冻得缄默。

他的眼前被抹开，她的脸被映得匀称，看着他，看着他的每一寸，手间攥紧怕要失去，朦胧之中他有种错觉。冷气流裹住了周围的空气，回环，他察觉自己比周围还要更凉一些，他缩了缩，那只手却攥得更紧了，不愿放开。

暖意。

不是冬天来了，是她走了。

她的手在臂上，在衣角上。

灰翳蹭得满满当当，空气中漂浮着，今天下雪了，落在了地上。

第一次的下雪，他所看到的，美丽的，洁白的，先前从未闻到过的淡淡的雪气，落在了她的头顶，落在了围巾上，很快就融化，一小片，甚至还来不及接住便似水了。

他们什么都没注意到，天已不再昏黄，暗下来的黑夜像水晶球的玻璃罩，晶莹、梦幻，正如寒风刺骨，却被挡住了去路，脊尾间悄悄的冷冽化作了丝丝抽抽的炉火。

一股暖流就这样涌入，不抓紧，就会穿堂而去。

不知道，会不会复返。

愿意，换取一丝冰冷，他的眼睫凝上冰霜，有水慢慢滴落缄口不语，想依偎依靠感受她身上的热量，驱散着不息，没有什么能遮蔽，属于他的属于自己的，她就在那儿。

推开。

攀上他的手瞬地变得冰凉。

他垂了垂眸，有些躲避似地望向另外一边，身体往侧旁靠挨。

算了吧。

他靠在墙上，看着满天飘落的雪花，他有些满足了，愿望就这么简单，甚至在冬天还未完全降临的时刻就实现了。

「我会搬走的。」

「秦微音已经辞职了，她会带我走的。」

埋首，很冷淡。