他只是撑着，比她要高出半个头，在阴阴沉沉的雨天里显得更为清瘦、明晰。

一步，又一歩，穿过绿茵旁的跑道。

不明所以的学生路人，远远地指着他们，伞下窸窸窣窣。他们不认识乐鸣，他们只是向往，只是觉得这份独属的青涩很是美好。

向蕊觉得也是。

压低的伞面不影响她的视线，斑驳的褪色有些青春的内敛，他一直在她的身旁，把伞端得很正，亭立，不语的安静赋予了他别样的气息。

她甚至能仔细地看见他的颔，刚好与她目光侧侧端平，轮廓充足而精致，无论从哪里看，都是那种在夜里和柔光下无可挑剔。

“……”

“几班的啊？”

模模糊糊的音节，大致猜出的内容。她往前面望去，不远处教学楼开的灯光柔和。

「你知道吗？」

她抱着书说。

「他们说我们是情侣。」

他不知道是没看见，还是不回应。手握着伞柄，不锈钢的伞柄冰凉很纤细，手指搭在上面，只是安静下来慢慢地走。

到了教学楼下，他停下来，把伞收起。

此时头上已有遮瓦，她摸摸头顶，没湿。然而下一秒就想转头过去道谢，却没想到人已经一声不吭地转身上楼。

甩出的水珠溅湿了地板，他提着伞，默不作声地玩楼上走去。

她连忙跟着，掉在后头。

脚步踩在楼梯上，却能清楚听见外面的雨滴声，这时候她才忽然注意到他走路声很小，回顾一下，他几乎一切动作声音都很小，仿佛天生就是一个与世隔绝的安静体。