白色小车穿梭在细雨，路旁的行人撑伞走过，两两。

她漫无目的地开着车，也不知道究竟该去哪里。

她不想回家，家里冷冰冰的，没半点人气。

她也不想回父母家，老母亲催婚催得她想死。

车子停在路口等红灯。

她的车旁停了辆45路公交车，车厢里载了车人，几个身穿校服的学生混在人群里，尤其显眼。

沈书鱼往窗外瞟了两眼。

看着公交车上那几张稚嫩青涩的面孔，有些记忆自发爬上了脑海，压根儿就不受控制。

45路公交车开往南郊，终点站是白糖镇。也是温言回的老家，他学生时代生活的地方。

他的父母是白糖镇轴承厂的职工。在他很小的时候，就因为厂里事故而离开了人世。他是年迈的外婆拉扯大的。

他高住校，周末回白糖镇，每次都坐这趟45路公交车，全程要开两个多小时，票价两元。

他带沈书鱼坐过这趟公交车。

泛黄久远的旧时光里，公交车晃晃悠悠地往前开，傍晚的太阳温柔而缱绻。

少男少女坐在最后排座位，耳朵里人塞只耳，听着许嵩早年的歌。

那会儿流行许嵩的歌，街头巷尾总能听到他的歌。

她里捧着杯奶茶，她喝半杯，余下的半杯就给温言回喝。并强势的要求他必须要喝完，滴不剩。

他不喜甜食，忍不住皱眉，副苦大仇深的样子，她看了都忍不住想笑。

她会枕着他的肩膀睡觉。经常睡就是路。到站了他才把她叫醒。

她会偷偷亲他的脸颊。看到他闹红了脸，她才觉得过瘾。

那个时候的时间总是很慢很慢，他们从来不赶时间。为了喜欢的人，沈书鱼愿意跟着温言回起挤公交，在她看来那是最甜蜜的事情。