他没说话，眸光淡淡看向车内后视镜的人。

筑清光往车玻璃上哈了几口气，白雾扑散在窗户上，她用食指在上面一笔一笔地描了几个字：顾—漾—舟—狗。

顾漾舟：“”

筑清光写完心虚地往后瞟了顾漾舟一眼，恰好在昏黄的灯光下和他对上视线。

她丝毫没有写人坏话被抓包的抱歉感，摸了摸鼻子笑了一下：“你干嘛一直看着我？”

他目光移到水珠往下流淌的车窗上，平静陈述：“你在写我的名字。”

“是啊！重点又不是你的名字。”她明明是在骂人，筑清光翻了个白眼，“谁允许你偷看我的？”

“下雪了。”他答非所问，胳膊肘倚着车窗沿，把玻璃降下一点伸出手去。再伸回来时，黑色毛衣的袖子上搭着几颗晶莹透亮的雪粒子。

“哇，今年居然有雪！”筑清光惊讶地捻起一颗，没几秒就融化在她的指尖，只余下冰凉的触感。

南方下场雪都是几年难得一见，下场大雪更是百不获一，光是这点撒盐般的雪粒子就够人玩好一会儿。

筑清光把手伸出去又缩回来，乐此不疲地重复这动作。

“筑清光，你不冷吗？”

“不冷！”就算她冷，她也只想和他反着来，说着又把窗户往下移了点。

车停在别墅门口，顾漾舟把她抱出来，碰到她的冰凉的小腿时皱了皱眉，还说不冷。