一个男人，想和一个女人吃一顿饭，还需要搬出这么多的身份和不易，太失败了，这样的失败对于唐辰睿的自尊心而言，无异于一种耻辱。

“不必了。”

他拒绝得爽快，明白在一方拒绝的局面下，只有他也拿出一份像样的拒绝，才能得一丝对等。

“既然约了别人，就不必勉强一定要和我吃饭了。”

他推上车门，同她面对面站着，表情有些复杂，像是累了、厌了、倦了，总之，是不复一直以来的那份真心了。

“我承认，我有私心的。”

两人站着，他目测双方的距离已经超过了一百五十公分。按照大众传播学的说法，两个人面对面的正常交流，最好的距离是在一百五十公分以内，这种距离被确认为是安全的，大于这个距离就被称作社交距离，私密性大大降低。

唐辰睿察觉出一丝心灰的意味就是从这一个距离开始的。从前，他一搂、一抱，惯会与她亲密无间，而这一刻，他与她保持在一个一百五十公分以上的社交距离，他才觉得安全，不会显得那么难受。

“我记得当初你对我讲过，你不喜欢我那样认识你的方式，靠抢，靠夺；你也看不惯我喜欢你的方式，自以为是，不顾旁人感受。这些，我都认了。和你分手以后，我想得很清楚，如果还有机会，我可以亲近你，你也没有排斥我，那么我就按你喜欢的那一种方式来，不抢、不争，用你所期待的方式尊重你，也用你所喜爱的方式喜爱你。”

他一笑，不知是对谁的。

“果然，你给了我好大的惊喜。即便我们分手了，面对我的靠近，你也没有太拒绝我。我甚至觉得，酒店那一晚，你比任何时候都坦诚。我以为，这就很好了，我们再一次慢慢来。那天你答应我，同我回家吃饭，我以为这就是我和你的默契了，默认了我们会在一起，会给彼此再一次的机会。结果呢，我又错了。”