对于那一天，宁宥当时年幼，记忆中存在许多谬误，长大后与妈妈的回忆对照，才将偏差纠正了过来。
那时她叫崔启真，弟弟叫崔启明，爸爸叫崔浩，妈妈叫宁蕙儿。
正常日子里，妈妈每天早早起来上街买菜。等妈妈回来，爸爸正好捅旺了煤球炉，催俩小孩起床。妈妈做了早饭先吃好，穿越半个城市去上班。爸爸煎药的当儿，宁宥带着弟弟洗漱吃饭，再送弟弟去幼儿园，她自己上小学。
就是这一天，崔浩晚上有心事睡不着，翻来覆去便盗汗了，更加睡不好。早上宁蕙儿起床时，他也醒了，可稍微赖了一下床便又睡了过去。等宁蕙儿买菜回来，见老的小的都还蒙头大睡，一下子火大了，可又担心吵架被孩子听见不好，便隔着被子狠狠捶了崔浩两拳头。
崔浩好不容易才睡着，梦里他健康美好，却被生生捶醒，一醒来，千头万绪的烦恼事又一拥而上塞满了脑子。他一怒之下，腾地钻出被窝，只穿着单衣，也不怕冷，脱口而出：“我下岗了，以后不会赚钱了，让我死好了！”
“你还有理了？！快起来。”宁蕙儿全没好气，又不能发作，只好咬紧牙关，伸出长满冻疮、胡萝卜一样的手，扳起丈夫瘦弱的肩膀狠狠摇晃两下，恨恨而走，到布帘外面叫醒小姐弟。
宁蕙儿的强硬让崔浩觉得自己很窝囊，火气更是腾腾燃烧到了头顶，闷了一夜的话再也拦不住，喷涌而出：“我是有理！厂里关了晒图室，简厂长让我要么去翻砂车间做工人，要么别再去上班。我这身体，怎么搬得动翻砂件？我跟他求情，他不干，说现在厂子是他的，发工资是掏他的腰包，他不养懒汉。他说我是懒汉，他逼我，你也逼我，你们联手逼死我好了！”
宁宥听到妈妈回家就醒了，赶紧乖巧地起床自己穿衣服。可怎么推弟弟，宁恕都不肯起。她一边焦急地自己穿衣服——冬天的衣服一层层的还特多，急不来，一边懵懂地听爸妈吵架。她不是很懂，可知道爸爸只要提到死啊活啊的，事情肯定很大。她吓得连忙再催宁恕，可宁恕还太小，不知轻重，被推得烦了，索性在被窝里钻来钻去，越钻越起劲，就是不肯出来。
宁蕙儿正拎煤炉出去，听得丈夫如此说话，惊得炉子一扔，掀帘子回来，紧张地道：“你说什么？不行，你得去上班。我找人托关系跟你们简厂长说说去。别有事没事只知道发脾气，你又不是小孩子。”
崔浩只顾生气，忘了穿衣服，冻得咳嗽起来，可此事万分紧急，必须说清楚，忙一边穿一边急着道：“你又去找唐英杰？还不如我死了，你干干脆脆嫁给他去！我宁死也不要他帮忙。”
宁蕙儿气得发抖，发狠说了句：“你省省吧。”轻蔑地一摔帘子走了，都不愿跟丈夫纠缠。丈夫靠不住，她还不如吩咐女儿：“炉子灭了，妈妈来不及生炉子，你等下自己拿竹壳热水瓶的热水泡冷饭，给弟弟挖勺猪油，不然他不肯吃。快，别迟到。”说着，伸手去被子里揪儿子。可宁恕怕冷，满被窝地逃窜。
崔浩火气才发了一半，目标却不理他走了，正没处撒气，听得帘子外面床板乱响，知道又是儿子淘气，便大声喊：“崔启明，你滚出来！你想气死你爸啊！”
已经跳下床的宁宥吓得赶紧又爬上床，钻进被子里揪弟弟。两个小人儿在被子下狭路相逢，她轻轻道：“快别玩了，爸爸气死了。”
宁恕瞪着大眼睛问：“爸爸真的会气死？”他躲在厚棉被底下，听不真切，还不知道爸妈闹得很凶。
宁宥见弟弟还是不肯动，急了：“爸爸会被你气死，快起来。”
宁恕吓得赶紧钻出来，乖乖地让姐姐帮忙穿衣服。宁蕙儿这才放心，一看时间不对，赶紧再向女儿交代一下早饭吃什么，抹去儿子嘴边乱窜的牙膏泡沫，亲亲两个宝贝，饭都来不及吃就急急走了。
崔浩穿好衣服下来，咳嗽着见妻子理都不理他就出门，完全当他不存在，他心里很阴郁，更加生气自己的没用。想到简厂长必然不会再要他这个使不上力的人，以后他就是家里的累赘，妻子更看不起他，尤其是那唐英杰，总是对妻子勾勾搭搭，总有一天他得戴绿帽子。他越想越生气，坐床上呼呼大喘气。
宁宥偷偷掀帘子往里看看，见爸爸还在生气，一声都不敢吭，连忙自己手脚麻利地搬凳子爬上灶桌，拿热水瓶给自己和弟弟做好泡饭，低声吆喝弟弟赶紧吃了。她怕爸爸的脸色，飞快吃完，就背上书包拉上弟弟哧溜出门了。
崔浩生了会儿气，好不容易胸口乱砸的心跳平缓下来，走出帘子，见姐弟俩不知什么时候走了，连招呼都不打一声。他想用热水刷牙，摇摇热水瓶，全空了，再随手揭开铝锅盖一看，给他留下的米饭都不够一碗。他气得将锅盖往地上猛摔：“当我死人啊？！我还没死呢，这都当我死人了啊！”
可这回更没人应他，他的愤怒犹如笑话，完全没人在意他，除了地上的锅盖，被他狠狠踩得刺耳地响。
宁宥中午一放学就赶紧跑去隔壁的幼儿园领弟弟一起回家。按照惯例，如果爸爸生病没上班，他们回家会有热饭吃；如果爸爸上班，会从食堂买饭回来一起吃。可姐弟才刚拐进弄堂，就见家门口围了一帮邻居，指手画脚地不知在说什么。等姐弟走近，有人发现了这对小姐弟，忽然，这帮人都沉默了。宁宥觉得很诧异，拉着弟弟不敢走了。这些大人的眼光好可怕。
终于有个大人激动地说话了：“你爸杀人了！”
“乱讲！”宁宥毫不犹豫地反驳。
大人们的声音顿时一哄而上了：“你爸真杀人了。”“看不出他会杀人，还敢跳楼自杀。”“你爸是杀人犯啊，想不到我们邻居会出个杀人犯，晚上出门要慌兮兮了。”“会枪毙吗？”“早上就听隔壁老崔在骂人啊，我就说他怎么发那么大火，真没想到他会去杀人啊。”“你爸早上跟谁在生气啊？都能气得他出去杀人，杀人要枪毙的啊。”……
七嘴八舌围着姐弟俩，宁宥不知所措，只知道伸出双手捂耳朵，却看到弟弟圆溜溜的眼珠子惊慌地乱滚。她忙转而捂住弟弟的耳朵。可弟弟早已惊慌地贴着耳朵问：“姐姐，早上，我气爸爸了。”
“不是，不是。”
“你说的。”宁恕的记性很好。
宁宥不知道该怎么办，爸爸杀人的事早已把她吓坏了，她害怕得双手连钥匙都摸不到了，还是弟弟把她挂在胸口的钥匙递给她。她连忙拖着弟弟钻过大人们林立的大腿，往家里钻，踮起脚开锁。总算还有邻居可怜他们，帮她将门打开。她赶紧拉弟弟进门，把门关上。
门外那些大人兴奋得不肯散去？依旧围着叽叽喳喳。宁宥只知道抱着弟弟钻在布帘子后面。黑暗给他们安全感，可黑暗挡不住外面恶意、好意的声音。不一会儿，连姐弟俩也面对面地说：“爸爸杀人啦。”
爸爸杀人了！比天还大的一件事，姐弟俩不知怎么办才好。宁恕憋了会儿，终于哇哇大哭起来：“我气爸爸了，我气爸爸了……”他翻来覆去只会说这句话，他是真这么以为的。宁恕一哭，宁宥也忍不住了，抱着弟弟哇哇大哭。
屋子外面的人一时安静下来，有人貌似诚恳地叹息道：“老崔做事也不动动脑筋，他这一冲动，往后两个孩子可怎么做人哦。”
“都是顶聪明的孩子，啧啧，遇到这种事，越是聪明越麻烦。”
“散了吧，散了吧，他们妈一时也回不来，咱还没做中饭呢。”
“哦哟，都忘了做中饭了。”
…………
两个孩子都不知道外面人已经散去，等哭得饥肠辘辘，又开始冻得瑟瑟发抖。宁宥把弟弟放到爸妈床上，拿被子围住，她自己动手生煤球炉。她早就会干家务了，可她不敢出去外面生，只好在屋里烧得满屋子烟，烟熏得她眼泪更是刹不住。忙碌间，她忽然感觉身后有什么，拭去眼泪一看，却是弟弟扯着她的后襟，一直偷偷跟在她身后，泪眼里全是恐惧。宁宥也非常害怕，可妈妈不在，她都不知道上哪儿找妈妈，眼前却有比她更害怕的弟弟。这一瞬间，她仿佛长大了。
郝聿怀在黑暗中努力平静地道：“妈妈，我不怕，我已经上中学了。你别担心。”
宁宥叹道：“不是怕，而是……你舅舅一直不能释怀，一直认为外公是被他气得去杀人的。我当时小，不懂开解他。我妈妈——你外婆当时在外面被人呼来喝去，没精力管我们，你舅舅就种下心病了。其实跟他无关的，就像你爸爸出事，也与你无关。”
“可爸爸是我爸爸，他犯罪了。”
“是的，这是你明天起最难面对的问题。同学问起来，你该怎么回答？老师来找你了解情况，你怎么回答？熟悉的人在你背后叽叽喳喳，你是发火呢，还是当耳边风？”
“妈妈，你忘了，我已经应对过一次，有经验。”郝聿怀这回的回答与在校门外停车场时已不同，颇为平静。
宁宥“啊”了一声，全然无语了。想到儿子曾经面对与又将面对的困窘，她被子下的手不禁握成了拳头。为了儿子，她暂时将自己的情绪放下，可儿子此时若无其事地提起他将一再面对爸爸导致的难堪。儿子才多大的孩子啊，却被郝青林折腾得提前成熟，让宁宥如何不恨丈夫：“灰灰，对不起。”
“妈妈，不是你的错。但是……但是……妈妈，你恨过外公吗？”
“恨过，恨他怎么可以犯罪，恨他因为他的冲动，害我少年时代吃了许多苦头，尤其是你外婆，吃的苦头更多，我还非常愧对简厂长的家属。但随着年纪增大，我能设身处地站在他的角度重新看待他。我现在是可怜他。他当时心里一定很不好过，可生活艰难，谁都没时间照顾他的心。你是不是恨爸爸？”
郝聿怀沉默了会儿，忽然大声道：“我恨他！”
宁宥清晰地道：“如果你有理由，我不拦着你，恨吧。如果理由不明确，只是难堪等情绪作怪，我建议你暂时放一放。恨一个人，对别人毫无影响，但对自己肯定有很负面的影响。恨，会让你内心阴暗，变成妈妈所不愿看到的人。可是，你如果现在真的很激动，克制不住，恨他一阵子也无妨，又死不了人。总之，没什么大不了。”
郝聿怀飞快地道：“那我恨他几天，放心了。妈妈，我困了，明天早上我照旧上学去，不请假。”
看到儿子果然是几乎翻个身就呼呼熟睡了，宁宥吊了半天的心终于放了下来。可她已经睡不着。为了小心翼翼地开解已经进入叛逆期的儿子，不让儿子堕入负面情绪，宁宥不得不打开尘封多年的记忆。可是打开的记忆岂是容易关闭的？那一天发生了太多的事，很多就像照片似的封存在她的大脑里，大概一辈子都不会泛黄掉色。即使已时隔多年，想起，她依然心悸。
那天，她在烟熏火燎的屋子里给自己和弟弟煮了一锅烧煳了的夹生米饭。她会生煤球炉，可不会煮饭，以往都是她放学捅好炉子，煮着开水，等爸妈回来烧饭烧菜。而且她只会煮一个菜——榨菜蛋花汤。鸡蛋一般是给爸爸吃的。可今天她没办法了，除此之外，她不会做。姐弟俩抹着眼泪吃好一顿中饭。然后，她烧开了水，将每一只热水瓶灌满。充热水瓶是她最怕的活儿，可今天她大胆地做了。她想，妈妈回来有热水洗脸，一定会喜欢，就不会那么难过了。
宁宥不敢去上学，她怕外面的人。她即使忙碌着，每一根头发丝都在倾听外面的响动。连宁恕都懂事地扒着窗缝向外张望。
冬天的天色暗得早，尤其是这种阴天，下午三点多点儿天光就暗淡下来，可妈妈还没回来。看着书本的宁宥忽然捕捉到一丝可疑的声音，她才抬头，就见宁恕招着小手压低声音喊：“姐姐，快来，快来。”宁宥扒着窗缝一看，只见一群陌生的男女吵吵闹闹地过来，正跟邻居打听崔家在哪儿。宁宥不知那些人来干什么，但见他们辞别邻居，朝着崔家走来时，她从那些人的气势里感受到了恐惧。连小小的宁恕都感受到不对劲，飞快地爬下桌子，往爸爸妈妈住的帘子后面钻。
宁宥被弟弟提醒，却没忘抱起书包跟弟弟而去，两人飞快钻入床底。
人声渐近，有男人说“就这儿了，门关着”，有个女人哭泣着说“踹进去，谁给我踹进去”。话音才落，薄薄的板门被一脚踹飞，一帮人冲进来直接打砸。