张开的双手停顿在半空中，他笑着敞开自己，等待一个拥抱。

即使是索要，也不会更主动。像留着一半的余地，随时都能往后收，再故作轻易地说刚才那句只是开玩笑而已。

他们之间还没有发生过类似的情景，任明尧看着他，却好像能在脑海中模拟出接下来的发展，因为过于熟悉——或只是对曾经的程识过于熟悉。他不喜欢让人为难，只要再被冷落多一秒，就会“识趣”地缩回手。

因为没有得到，所以假装自己并不想要。

“抱紧。”任明尧冷着脸命令。

“喔——”

身体腾空的瞬间，他小小地欢呼了一声，仿佛经历了一场从洗手间到卧室的短途航行。

任明尧不会抱人，完全从抱程晓君的动作里习得经验用在他身上，姿势生硬。

他却已经很满足，一声声地笑，还很有礼貌地说谢谢你啊班长辛苦了，谢谢你。

“你也就会说这种话了。”

卧室里还没有开灯，客厅的灯光从走廊迂回散射进来，只照到门口，勉强能看清床的位置和轮廓。任明尧脚步很慢，放手还早了些。

他离床还有四五厘米的距离就被撂下了，身体落在床垫上被弹起来的感觉并不好，震得内脏移位，又难受地皱起眉头。

任明尧打开床头台灯，尽可能地把一切安顿得舒适——实际上也并不知道能安顿些什么，他自己喝醉时就跟外面宋子扬的待遇差不多，只要有个地方能躺，倒头就睡了。

这晚他做得最耐心的事，是拿凉毛巾给程识擦脸降温，擦了两三遍。程识喝酒上脸很快，整个脸色就是小说里写的艳若桃李，血色过盛。他擦得胆战心惊，生怕把那层单薄脆弱的皮肤擦伤了，毛细血管破裂血溅当场。

程识却闭着眼一直用脸颊蹭他的手，不知是贪凉还是喜欢被抚摸，他放轻动作，恍然不觉擦了一遍又一遍。脸颊的滚烫伙同手心的温度，最后硬是把毛巾给捂热了。

任明尧把台灯的亮度拧到最低，拧着毛巾靠坐在床边地毯上，长叹了口气。

“想吐的时候叫我。”

床上传来窸窸窣窣的摩擦声。他没回头，听着程识翻了身，背对着，声音遥远得像从另一个时空里穿越过来。

“班长。”他用肯定的语气说，“你是不是怪我。”

任明尧没回头，垂着眼，看毛巾在手心里变化形状。

“是。”任明尧说。

什么班长，他根本就不想当班长。还年年都班长，忙里忙外当得快要累死了，成天开些没什么意义的会。

可是不当班长，程识就不愿意名正言顺地依靠他。

他试过初中有一个学期故意没有竞选，就想听程识除了班长，还会怎么叫他。结果那个学期没了“班长”的称呼就什么都没了，他得到的是一个减少沟通直接自闭的程识。

他也曾经觉得自己就像个工具人，怀疑程识是不是只愿意依靠“班长”，而“班长”是不是任明尧都无所谓。可他亲眼看着别人当了班长，程识更不好意思开口，有什么困难都自己憋着。

初中程识也是走读，本来家就离得远，公交车班次也少，错过一站得等很久。他总是得步行走到班次多的站点，就这样还是免不了偶尔迟到，一遇到下雨天脚使不上劲儿走得更慢。