身体机能恢复了一些之后，他经常坐在住院部外的长椅上发呆，有时候一坐就是一整天，脑子里闪过的细碎片段全部都是厉音华发疯的模样。

即便是周围很安静，他也总是能听到厉音华的尖叫，像是无形的锁链，缠着他，让他觉得痛苦窒息。

他就像是陷入了一个死循环的噩梦，身体在一点点恢复，可是脑子却停留在了让他最痛苦的时候。

他不会跟身边的人交流，像是失去了言语能力，只是机械性的被医生和护士安排着生活。

直到有一天。

那天，更往常没有什么不同，又或许有些不一样，好像天更阴沉一些，看不到太阳。

顾司琛依旧是一个人坐在长椅上，眼神没什么聚焦的看着不知名的地方，身上穿着病号服，带着消毒水的味道。

直到他的手指被另一只手握住，轻轻晃了一下。

“哥哥。”

一个很小的声音传来，打断了一直萦绕在顾司琛耳边的尖叫声。

过了许久，顾司琛的眼神才聚焦。

站在他面前的，是一个约莫十多岁的小男孩儿，穿的很干净，唇红齿白，只是一双眼睛却有些红红的。

“哥哥你怎么了？”小男孩儿见顾司琛看着他不说话，又开口问了一句。

顾司琛仍旧是盯着小男孩儿一言不发。

小男孩儿觉得有些奇怪，握着顾司琛手指的小胖手也没有松开，只是视线落在对方身上的病号服时，愣了一下。

“哥哥是生病了吗？跟妈妈一样吗？”

小男孩儿说着说着，眼睛就又开始泛红。

而小男孩儿口中的某个称呼，却突然像是刺痛了顾司琛的神经，让他瞬间甩开手，眉宇间闪过一丝狼狈和仓惶。

“哥哥不怕，医生都是天使，可以赶走病魔！”

小男孩儿误以为顾司琛是因为生病绝望，所以伸手搂着顾司琛的手腕，一脸天真的说：“哥哥要坚强哦。”

顾司琛沉默的低头看着小男孩儿，对方只不过是一个路过的人，一个一转眼就能忘记的人。

所以顾司琛收回手，直接起身离开了。

可是第二日，第三日……

每次只要他出去，这个小男孩儿就会准时出现在他面前。

有时候对方会拿着吃的跟他分享，有时候会拿着玩具送他，会拉着他的手说要玩过家家，会乖巧的坐在他身边说会一直陪着他。

即便是顾司琛沉默不语，完全不搭理对方，对方依旧每天准时出现。

每天每天，对方像是枝头的喜鹊儿，叽叽喳喳的围着他转。

渐渐地，顾司琛开始习惯有一个爱说话的小孩每天出现在他身边。

也正因为对方的出现，他开始分得清白天黑夜，分得清时间在一天一天的流逝，他被这个陌生的小孩，拽着，拖着，一点一点逃离那些梦魇。

不知不觉间，顾司琛的精气神一点一点变好。

小男孩儿依旧每天会来陪他，顾司琛虽然还是不说话，但是他却突然产生了欢喜的情绪，他喜欢静静的坐在那里，看着小男孩儿举着手里的玩具围着他嬉笑跑闹。

这是顾司琛自己给自己建立的又小又封闭的空间，这个空间里没有梦魇，没有尖叫，没有愤怒和报复，只有这个小孩带给他的欢乐。

顾司琛觉得，这样的生活，开始值得去期待。