不撞南墙不知痛，若这条路上，于他们来说是墙，于我来说是门呢？

“我说的你不听嘛！出了啥子问题不要来怪我！”

他会大声的吼着我的名字。

“你过来！站好！”

“你过来，坐这儿。”

我知道不管过多少年，我最害怕的声音就是他吼我的名字，大部分的坏事，他一嚷，就意味着暴风疾雨，意味着质问与威胁。这是我的梆子声。我会因此心悸，我的腿甚至会颤抖。长大了以后，这一声吼，常常不再是坏事了，可父亲的声音已经成了我的梆子声。

我的父亲对我的爱，到了一种我不能理解的程度，从小出去玩，我换衣服，他只会转过身去：“我看不到的哎呀。”

只要他在家，他就不会允许你锁门。他也不会敲门。无论你穿没穿衣服，永远都会直接开门进来，我常常感到崩溃，常常因为这点而恨死了他。

“你为啥子要锁门！你不准锁门！你有啥子不敢给我们看的哇！？”

“你是我的女儿，我有啥子不能看的！小时候我还给你洗屁股勒！”

我的家，让我觉得我是一个很脆弱的人，我不知道我有什么秘密，可觉得，只要我回家，我的所有秘密都会被一览无遗。我是透明的，每一根骨头都在这个屋子里暴露无余。

回家的时间，常常痛与甜交织。我爱家乡的热闹。不爱父母的关怀。我不想告诉他们我心里在想什么，不想说我与男朋友怎么样。我发现，我有病。我有心病，戒不掉，剜不下。我不想说，我害怕迎接我的是风暴，是嘲弄，是无边无际的道理，是引导。

我害怕回家，因为爱与恨始终交织在一起，我不能快刀斩乱麻，因为血脉亲情你斩不断。也因为我爱他们。

我不喜欢回家，在我在外住的第一天我就知道自己想要的生活是什么，不是父母无微不至的照顾，不是男朋友的无止无休的游戏。我要自己的生活，自己一个人。一个人的房间，一个人的电脑，一个人的电视，一个人的晚餐，一个人的床。自己的隐私，自己的空间。