曹拂爱怜的望着幼子许久，奈不住觉得疲累，便一阵气喘道，“慕儿的名字都是你起的，你还问我。倒是我替他想了个小名，叫寿哥儿好不好？”

杨潜听了心里一酸，知道妻子是在担忧这个先天不足的孩子养不活，他温柔的笑道，“好名字，就叫寿哥儿罢，大名也还是等着你来，不急一时，等你大安了，好好替他拟几个咱们再定。”

林芝端了药进来，杨潜接过药碗，点头示意她退下，他用银匙轻轻搅着那墨汁似的汤药，半晌觉得温度合宜了才舀起一勺递至曹拂唇边。曹拂怔怔地看着他做这些，虽已看了几日，眼中还是会流淌出感激的柔情，她牵了牵嘴角，想要展露一个完整的笑容，却终是缺少气力，那挂在唇边的笑就变得有了几分涩然之意。

约莫着曹拂喝完药，林芝便进来收拾，先递上一个信笺给杨潜，道，“才刚二门外的小厮们送进来的，说是有人在门口搁下这个，上头写的是老爷亲启。”

杨潜点点头，并没太在意的抽出里面的信纸，抖开来扫了一眼，却是一眼之后，头顶有如惊雷炸响，他又惊又怒的看着那纸上的一行字迹：折辱公卿，使君不君，使臣不臣，灭其天常者，将为天所灭，今报应落于尔妻，来日必落于尔身，吾等立于清风明月间静待尔一门倾覆。

杨潜持信的手不住地抖着，薄薄的一页纸发出窣窣地响声，像是一片残叶零落在风中，他的目光落在尔妻两个字上，难道天道果真如此？先将报应落在妻子身上，然后再慢慢清算自己，清算整个杨家？他颓然的垂下手臂，却猛地想到曹拂正在看着自己，他慌忙抬眼望向她，一瞬间，他从她眸子里读到了明悉一切之后的哀伤。

他竟有种无语凝噎之感，曹拂默默的看着他，良久之后移开了目光，轻声道，“你还有公事罢？别耽搁了，快些去罢。”

杨潜知道自己在妻子面前无处遁形，他淡淡笑着，“不过些许小事，你……是不是累了？要不要睡会？”

曹拂挣扎着笑了笑，那笑容绵长而温和，她点点头，身子便向下滑去，“我是该歇着了，你去忙你的，晚些时候再过来。”

杨潜嗯了一声，起身替她把被子掖好，又把瓷枕正了正，看着她合上双目才转身，缓步朝门口走去。

“致斋……”杨潜快要踏出屋子，曹拂突然唤住了他，他急忙回首，却见她平静的浅浅笑着，半晌也没再说话。

杨潜凝望着她，看着她眼里渐渐聚拢起忧伤，那忧伤便清晰的印在他心上，他强压住鼻中的酸涩，笑道，“什么？可是要我留下来陪你？”

曹拂在杨潜转身的一瞬，看见他站在一团模糊的光影里，她忽然间像是趟过了二十载的岁月河流，看到了初见时他的模样，那是在曹府的花园中，他应父亲之邀写下一道匾额的题字，那时她躲在一丛艳艳海棠后，看着他在阳光下眯着眼睛，微扬起嘴角，目光清凉如水漫视过她藏身的花架，她吓得倏地蹲下身来，脸上的颜色便和那花瓣一般灿若明霞，那一年，他只有十八岁。

曹拂用着最后一丝气力缓缓地摇了摇头，她知道自己垂着双目，他便看不到那里蕴藉着点点晶莹的星光，她还是笑着道，“没什么，我想说，你有空便去看看寿哥儿，还有容安，我许久都没见过他了。”

杨潜忙点头答应着，曹拂微微一笑缓缓合上了眼，见她合上双目，杨潜才敢蹙起双眉去抵御眼里深藏的水雾，他慢慢地走出房门，深吸了一口凛冽的空气，疲惫地望向冬日里的一派萧瑟，望向浮云遮蔽下昏惨惨的一缕阳光。然而他望不见的，是他转身后，曹拂眼角坠落的泪滴，沿着她消瘦的脸颊滚落下来，跌在白瓷山枕上，一颗泪伴着她未了的心愿，将她送进沉沉的梦里，那是她还没来得及做完的，一缕浮生清梦。

自那日之后，曹拂渐渐病势沉疴，有时候昏睡数日也不见醒转，杨潜心急如焚几乎将太医院的妙手尽数找来，甚至遍访京中名医，却依然不能令曹拂有所好转。

望月这天，杨慕下了职赶回家中，甫一进门，便看见林芝等人在清华轩的院中架设香案瓜果之物，一时不解道，“这是要做什么？”

林芝道，“是老爷吩咐的，为了给太太祈福，老爷说今年七夕拜月时，太太有身孕没能拜成，如今正是十五，虽过了时令，但想来只要诚心，月宫仙人是不会怪罪的。”

杨慕怔了怔，问道，“太太还不能起身，谁来拜月？”

林芝正要回答，忽听得身后杨潜的声音，“我来，既是替你母亲祈福，便该当由我来。”