白栩把里面一早包装好的盆栽捧着出来，说：“我们店里就剩下一种颜色，白瓣粉心，挺好看的，我包装好了。”

周禹眼睛却看着别处，指着那边的百合花说：“给我两枝那个。”

白栩点点头，从花瓶里取了两枝香水百合，对他说：“那你稍等一下。”然后走到里间的操作台帮他把花包裹起来。

她拿着剪刀裁纸的时候抬起头望过去，见他站在花团中央，目光落在橱窗外的雨幕里，沉默着不知道在想些什么。

余光里察觉有人靠近，周禹回过神来侧脸看过去，那女孩冲他微微一笑，手里举着一个纸杯，远远地递了过来，“喝点水，外面挺冷的。”

他说了“多谢”，伸手接了，水的温度适中，隔着厚实的纸膜子暖着他的手心，他含着水慢慢咽下去时，目光一转，看向里间站着裹花的人，微微垂着脸，秀眉淡扫，眼皮子微微敛着，露出两抹好看的弯弧，很是清新柔和。

不多一会儿，白栩捧着百合花出来，看他手里又是盆栽又是纸杯，她拿走纸杯，把百合给他，外面雨下得急，她忽然说：“你不着急的话，就坐一会儿吧。”

周禹微微点头，见她挪了张椅子过来，很周到地放在橱窗口前，他只得过去坐下，将盆栽放在脚边。

店里开着暖huáng色的灯光，映在橱窗上，有淡淡的影子。

白栩就站在他身后的收银台前，手头不知道在忙活些什么，屋子里除了外面隐约的雨声，没有其他动静，白栩心想之前怎么不见这人话这么少？

“你知道《二十四番花信风》么？”

“……”

周禹回过头来，“什么？风？”

白栩说：“是中国节气用语。二十四番，指的是小寒至谷雨这八个节气，每一个节气有三侯，一共二十四候，也叫二十四番，每一候就有一中花卉绽放，而应花期而来的风，就是花信风。”

周禹脑子转得快，听完总结道：“应节气时开的花，应花期而来的风，就叫花信风。”