周莞说：“是，但我不拍这个。”

老师似乎明白什么，笑着点点头，眼角有笑纹，请她进去参观。

很简陋，三件小屋子，里面的设备更是简单，要不是挂着一块黑板，她实在看不出这和别的屋子有什么区别。

这样的地方，太多了，周莞没有太大的感觉，也轮不到她来施舍这点善意。

老师却跟她说了许多，大概是觉得她是摄影师，跟以前来过的那些人一样，能带给他们一点微薄的希望。

“以前不是这样的，那时候还要好一些，近几年，不行了，没人管。”

周莞扫视了一圈，觉得这个地方还能有游客，不至于这么落后才对，随口问：“总有人管的，那么多人。”

老师笑着摇摇头。

周莞便没问什么。

一圈下来，小孩对她的胆怯感消失许多，敢靠近她，拿手悄悄碰她的衣服。

周莞低头看。

老师说：“不要吓着姐姐。”

有个小姑娘尝试着，用瘦小的手指头，轻轻点了点她手上的相机，一触即放。

老师忙道：“这个不能乱碰，很贵的。”

又跟她解释：“他们看过之前来过这里的摄影师，拍了他们的照片，说会寄给他们。”

周莞：“然后？”

老师笑笑：“这个地方太偏了，信件容易丢。”

周莞“哦”了一句，知道那大概只是随口一说，转眼就忘了。

“你在这教书多久了？”

“三十来年了。”

“听过周思玫这个名字吗？”

老师摇摇头：“是你的朋友？”