他的小胳膊上套着个手环，编号：zy13。

像个商品的标签。

……

十岁时，zy13第一次被允许离开实验室，妈妈现在五个月才来看他一次，听照顾他的那些叔叔说，是因为最近查得紧。

他不知道这是什么意思，但他今天有了自己的名字。

他给自己起名，展煜。

这两年他学了很多东西，连周围照顾他的叔叔阿姨都夸他是个天才小孩，但他们说起这些时，脸上往往伴随着一种他看不懂的复杂情绪。

展煜，是妈妈叫过的名字，而且“煜”字正好是13笔，和他手腕上的数字一样，寓意也很好，像太阳一样明亮，他希望妈妈喜欢。

这一天，是注定不一样的一天，他被妈妈急匆匆的从住的白房子里带走，上了一艘星舰，妈妈说带他回家。

展煜对家这个词充满了期待，虽然他不明白为什么他回家要偷偷摸摸的，他没和妈妈一起坐在客舱里，而是被装进一个大航空箱，和行李以及一些大型宠物放在一起，货仓里空气不流通，他的笼子外面罩着层不透明的厚绒布，因为紧张，有些宠物控制不住的排泄了，味道令人恶心。

小展煜被迫蜷缩着，他隐隐觉得有些东西和他所期待的完全不一样。

他一直看不到外面，头很晕，他睡着了，直到被一阵争吵声惊醒。

有个男人在怒声骂人，但似乎又怕别人听见，声音压的很低：“你是不是脑子有问题？带这种上不得台面的东西来参加人家的葬礼？！”

“老公，我错了……”妈妈的声音怯怯的，又带着他从没听过的温柔和祈求：“这不是来不及送回去了嘛，放心，他很听话，不会发出声音的，就先放在这，说是一条狗就好了，不会有人过来检查的。”

男人又说了什么，最终和女人一起走了出去，渐行渐远的脚步声里，女人问：“小誉呢？让他多和孔家的小少爷接触接触。”

“接触什么？！”男人低声呵斥：“那小孩刚死了爹妈，别往他身边凑，晦气。”

后面的话听不太清，展煜迷迷糊糊的想：

妈妈，小煜在这里呀。

不知道在黑暗里蜷缩了多久，小展煜都有点感受不到自己的四肢了，门被推开了。

进来的人脚步很轻，不像是个大人，他靠着笼子坐下时，笼子甚至没动——说明他比展煜还要轻。

然后，展煜听见了孩子低低的抽泣声，呜呜咽咽的叫着“爸爸妈妈”。

这是小展煜第一次接触到同龄人，他答应妈妈要听话，但他实在是太好奇了，忍不住悄悄扒出一条缝隙，瞪大眼睛往外看。

他的角度其实看不见小孩的正脸，但对面恰好有一面镜子。