他回忆着在这阁楼上住的日子：“那时候我晚上在这儿看书，听到屋顶上有响声，抬头一看，发现是蜘蛛。”

“我就看着它一圈一圈地结网，好像回到了小时候，没什么可玩的，只能自己捉小虫来玩。看它在墙角结网，觉得真神奇啊。”

方曜也蹲下来，说：“我这些年工作的地方，在一个很远、很偏僻的高原。”

他终于提起了自己这些年去了哪里，路昭连忙转过头，认真地听。

“那里海拔太高了，所以一年里只有三个月的暖和天气，其他时候都很干很冷。”方曜轻声道，“那里的水质很硬，不用肥皂洗头发的话，头发就会板结在一起，梳不开。”

“夏天我们自行组织打渔队，到附近的大湖里捕鱼，保证每个人一周能吃上两条鱼。到了冬天，就只能吃窝窝头、咸菜，还有买牧民养的牛羊肉。”

“因为那里交通非常不方便，所以物资很紧缺。如果大雪封住了路，所有人都得拿着铁锹去铲雪，不然就没有粮食能运进来，大家都要挨饿。”

路昭轻声道：“这种苦日子，我好像还是很小的时候经历过。”

方曜看向他：“可是，高原也非常美。”

路昭的双眼微微发亮，等着他描述那些瑰丽的美景。

“天气好的时候，天空碧蓝如洗，离你很近很近，好像伸手就能碰到。”

“夏季日出时，阳光照在远处巍峨的雪山之顶，好像云上的一片金鳞。”

“远处的湖泊，按理来说该是平的，但它看上去却是倾斜的，好像从天上倒下来的湖。我每次看，都觉得它很神秘、很神奇。”

方曜笑了笑：“我有空时，会一个人坐在小山坡上，一边吃窝窝头，一边看远方的雪山和湖泊。”

路昭打趣他：“吃着窝窝头，还有闲心去看风景啊。”

方曜：“怎么不能看？这些壮丽的雪山、湖泊，是大自然给每一个人的平等馈赠。”

路昭看着他，觉得这时的他像是会发光一样。

在那样的苦日子里，还能拿浪漫的眼睛去看雪山和湖泊，果然，这才是方先生。

这时，楼下传来付老头的声音：“你们搞好卫生了吗？”

路昭一愣，赶紧站起身，结果一个没注意，咚的一声又撞在了屋顶上。

方曜连忙弯着腰起身，过来扶他，笑道：“你不是都在这儿住了好几个月了吗？”

路昭揉揉脑袋：“可我也有一个月没回来了。”

方曜顺手给他揉了揉：“连撞两次，疼不疼？”

路昭：“……”

他有些不自在地偏开头：“还好。”

方曜这才意识到自己有些逾越，收回了手。

但他另一只手仍扶在路昭手臂上。

这会儿是六月，宁海热得不得了，正午时分的阁楼闷热得像个大蒸笼，两人穿着薄薄的单衣，都出了一层汗。

路昭觉得握着自己手臂的这只大手，炙热滚烫。

他不自觉地咬住了嘴唇，觉得心脏扑通扑通跳得有些快。