不到三个月，纪屿就开始坐不住了，这里远离人烟，他终究纨绔了十多年，耐不住寂寞，就常常偷偷溜去山下听曲儿，甚至找点莺莺燕燕喝个酒看个歌舞。然而不管纪屿做了什么，卢青从来都不问不疑，不吵不闹，只静静地做自己的事情，种花、泡茶，自得其乐。某个傍晚，纪屿下山，半路下雨，他匆匆走进酒馆，却遇到了他曾经的纨绔朋友，那朋友喝醉了酒，笑嘻嘻地跟纪屿扯皮，说着说着，就说到现在京城都知道纪家小儿子为了个卖屁股的戏子跑上山，宁愿去侍奉男人也不回家。那个年代的戏子的身份是很低下的，纪屿气疯了，当场就大声说自己和卢青早就没关系了。不料身后酒馆的门忽然开了，卢青看见下雨了就来送伞，刚好碰上了这剑拔弩张的场景。一群纨绔子弟哄笑着，仿佛在说——瞧，刚才还说没关系呢，这下子就来送伞了。卢青不明所以，但看到沉默的纪屿和其他人的表情，也知道发生了什么事，就上前两步，第一次在众人面前拉起了纪屿的手，表现出了明显的保护之意，低声说：“我们回去。”下一秒，纪屿猛地甩开了他的手，“别碰我！”四周哄堂大笑，纪屿生平第一次觉得自己面子都丢光了，脸上火辣辣的……没错，这是个戏子，只是个戏子啊……

被纪屿下意识地甩开了，卢青沉默着，什么也没说，只把伞递给了纪屿，纪屿一甩手，把伞扔在地上，让卢青赶快滚。卢青看了他一眼，匆匆消失在雨幕里了。等雨停了，纪屿才觉得自己过分了，连忙上山，家里乌灯黑火的，一阵莫名的心慌笼罩住了他，纪屿几乎是一脚深一脚浅地冲了上去，砰地打开门，卢青还在屋里，没开灯，静静地坐在床边发呆。那天晚上，卢青就和纪屿说：你也很久没回过家了，我也想回家乡一段时间，探一下亲。

纪屿嘴唇动了动，没反对——卢青那双眼睛清澈而平静，或许他早就知道了自己的焦躁，对这种有别于过往，凡事需要亲力亲为，一下子从高处空落下来的生活的焦躁。

第二天，天蒙蒙亮，卢青起身后，给纪屿掖了掖被子。纪屿整天晚上都没睡着，但是这个时刻，他却装作熟睡的样子，不敢转身。卢青一如既往地起身蒸了点包子，喂了鸡舍里的几只鸡。出发前，他站在床边，似乎想对纪屿说什么，最终只是轻轻叹了一口气，摸了摸纪屿的头发，就背起一个小包袱上路了，那姿态，就好像只是离开半天去一下市集而已。

但是纪屿就是知道，卢青不会再回来了。他不打算挽留，或者甚至可以说是莫名其妙地松了一口气。

日上枝头，他终于也起身，把几只鸡放了，离开了这里。回到纪家，从前的生活又回来了，一开始很满足。但过了半年，他开始总觉得现在差了点什么。周围的人确实一如既往地很殷勤，但他却开始想念山上的小菜园。对卢青的感觉从愧疚变成了淡淡的怨怼和深深的委屈——为什么，为什么那天晚上不质问我，而是直接丢下我了？如果那天晚上，卢青开口骂他，或者说点什么别的，他也许就会顺势留下卢青……他只是觉得无地自容，所以恼羞成怒发了火，发了火又难以开口，又的确是愤懑不平——是啊，那不过是个戏子，他却为了个戏子蒙受前二十年从未蒙受过的嘲笑。他的自尊心不允许自己在那种情境下拉住卢青。再加上对生活有些厌倦，所以没有开口挽留。而现在他发现，如果卢青还会回来的话，哪怕下次再有别的人说坏话，他也不会理会了。

那个月，局势开始越发动荡，许多商人计划着移居海外，躲避战乱。纪家也有这个打算，纪屿却一直没有松口说走。

也是从那段时间开始，他就神差鬼使地隔一段时间就上山走走，以前住过的木屋却一直都没有升起过炊烟。直到某日，他看到山上有一股炊烟袅袅升起，心中燃起意外的强烈的狂喜，震颤他的心灵——卢青回来了！他不顾一切地跑到了山上，却发现是旅人借住了那木屋而已，屋内摆设都未变，但是那个在那里自得其乐地照顾小菜园的人已经不在了。

纪屿怔怔地看着，心痛难当。翌日就快马加鞭去了卢青家乡，找到了卢青。一年未见，卢青对他态度依旧，他受宠若惊，坐了下来。没想到他还没开口邀请卢青和他一起离开即将被战火波及的中国，卢青就已经先一步和他辞行，说自己这一年打算去别的地方教书，战火不可避免，他能做的就是留在自己的根上，和千千万万的人们一起，为民族尽一份微薄的力量。纪屿想劝说的话全堵在了嗓子里，卢青眉眼清亮，无需多言。此时的他，和当初戏班里那个他似乎有所不同，但本质却又像是没改变过。