开始，易庭雨总是在跟颜暮生说，你什么时候才可以打开自己的心让我住进去？

什么时候？颜暮生也不知道。

如果她的心是一台电脑，什么时候爱人什么时候不爱人可以靠程序计算出来，她也愿意把这个时间告诉她。

但是事实上，她没有办法去问自己一个没有答案的问题。

大约到了年末的时候，易庭雨渐渐不再问颜暮生这些问题，她的话里藏了别的话，视线也不再是固执地看着颜暮生了，小女孩瞬间长大。

易庭雨告诉颜暮生，一个人过了十八岁，以后的日子就变得不耐用，一眨眼就用完了。

对于年长于她的颜暮生来说，这句话无意识正确的。

小时候盼着时间快点过去，一日就漫长如一年，如今，上帝的手按下了快进键，一眨眼，时间飞快流逝。

“时光带走了一切，惟独留下了我……” 音响里不知名的女歌手以沙哑的嗓音轻轻哼着一首不知名的歌。

下午三点，不算晴朗，云大朵大朵，从头顶飘过，在地上投下阴影。

就在这样一个不适合出行或是谈心的下午，安惠突然出现在颜暮生面前。

颜暮生没有准备好去接待她，可是她偏偏已经站到门前。

“你的额头是怎么回事？”安惠看到她额头上的纱布以后脱口而出关切的话。

安惠认为一个人做事一定会出于某种确定的目的，但是今天她的行为却推翻了她自己的观点。

不知道是什么力量让她驱动车子来到这扇门前，长达五分钟的等待让她的心翻滚起来。

从来，都是门里的人在等她把门打开，现在换做她来，才体会到等待的急切和惶恐。