阿爸叹气，给自己倒了一杯啤酒，也给我倒了一杯，说，喝。

我摇头，我已经不能再喝酒，我的胃再也经受不住酒精的折腾了。

阿爸有点失望，把我面前的杯子端了回去，自己喝着。

阿妈说，早点睡。

我轻轻点头，放下空碗。起身去浴室。

浴室里，还有我的牙刷和毛巾，一直挂在那里，就好像我没走，我还是这家的小孩子，我还在日复一日的用着它们。可惜，都生了尘埃，毛巾也干的变得粗糙。

我从自己的背包里拿了牙刷毛巾和一切的东西，摆上，过去用过的都丢了，也许他们舍不得丢，但是我舍得，毫不留情。

那并不代表什么。

晚上躺着，闭不上眼睛，习惯性的认床，习惯了在湖南的那张硬邦邦的木板床，就开始不习惯这样的软绵绵的床，被套一律是丝绸的，因我的皮肤敏感，而又喜欢裸睡，所以总要让丝绸包裹着我，才肯安心。冰凉的丝质接触着肌肤，熟悉的感觉再次朝我袭来。

我对着天花板说，我回来了。

而天花板用安静回应我。

阿妈不知道什么时候进了我的房间，她从不敲门，因为她觉得我的一切都是她的，她有资格知道，那不是犯罪，是理所当然，是一个所有者应该享受的权利。而我，没有隐私。

我看见她站在我床边，手中端着一杯牛奶，看着我。

我坐起身，说，妈，有事情么？

阿妈坐到我的床边，把茶放在我的手心，说，喝了她。