薛疏正在被火化。

夏之衍看到薛疏的下属走进来，说是根据薛疏的遗嘱，将夏之衍的骨灰盒放在一边，准备待会儿和薛疏的骨灰放在一起。他手上还拿着几件东西，包括夏之衍和薛疏待在一起的三个月内，用过的牙刷浴巾等物，一并扔进去和薛疏一起烧了。

夏之衍看到还有一张陈旧的照片，似乎是薛疏的毕业照，勉强看得出穿的校服和他中学时期的一样。他还没来得及细想，便看到一只小型录音笔被丢进去，一直挂在薛疏衣襟前的那支。

夏之衍飘过去，在录音笔未掉进火光之前，听到了里面的声音。

“之衍，因为我喜欢你……”

“滚。”

夏之衍靠着火化箱坐着，将脑袋埋进掌心里，心里终于坍塌，像被什么铁锹硬生生挖走了一块。

……

这之后，夏之衍陷入了漫长的黑暗当中，等他再度睁开眼睛，映入眼帘的是刺目的光，他下意识地伸出手，用手背遮住眼睛。可是随即愣住了。那手指很干净，还戴着露出五根手指头的毛线手套，是他的手，却又十分陌生，不是他被威亚割过留下浅浅疤痕的手——

他体质虚寒，小时候畏冷，才会戴着手套睡觉。后来到什么地方都有空调暖气，就改了这个习惯。

他迷惘之际，门忽然被敲了三下，外面疲惫苍老的声音在说：“夏之衍，起床。”

是他妈的声音，但是他妈已经去世多年了。