心痛那么极端浓稠，以至于无法通过泪腺排解出去，它封闭人的五感，堵塞人情绪的出口，什么都出不来也进不去，直至窒息。

然后他下意识的排斥，想要做些什么来化解这种无法呼吸极痛，最近几天的平静，是他在接收，酝酿，发酵，现在，他可以排出少量的痛苦，他哭，他把心里的东西发酵成可以通过大哭释放的介质，他原来还有痛哭的力气，只是需要一个积蓄的过程。

他会活下去的。

楚成玉在树旁站了很久。

邱行之起身的时候俯身亲了亲墓碑，楚成玉想，她儿子自此大概能“正常”生活、工作，但他很难走出照片里的人带给他的回忆，也许就是一辈子。

卫予有次跟她聊天的时候说，一辈子太长，谁知道以后会怎么样。

生活不会为谁而停留，不断向前，日复一日年复一年，有的东西真的可能会是一辈子，真正一辈子结束的时候，会觉得一生不过如此，如此简单匆忙的就过了。

邱行之踩着晨曦走出墓园的时候外头有人来扫墓，望着大清晨从墓园走出的男人纷纷侧目，满眼好奇，他坐进车子，双手搭着方向盘。

副驾驶座位上手机弹出一条来自他们朋友微信群的消息：秦易这个傻逼去国外了，说去找人。

邱行之在后视镜看到自己的脸，胡子拉碴双目比核桃肿的还厉害，嘴唇干裂的直往外渗血，陌生的脸，陌生的神情。

惨淡、灰败，蒙着一层雾气，远处冉冉升起的阳光只在瞳孔中间印出一个小小的光点。

卫予笑着说：“你的眼睛很好看。”

邱行之摸了摸眼皮，这个样子哪里好看，他要回去好好洗个澡把自己拾掇干净。

“你哭什么？”还是卫予的声音。

邱行之对着镜子里的自己笑了一下，他出现幻觉了，卫予以后都不会再跟他说话，而且，他现在没有哭。