他已然知道消息，可是往父亲停灵处一张眼时，还是顿了半步，人已入殓。

宅子里本家亲戚准备发讣告，偏偏他一个主事人，最后一个回来了。

族中长者要他快些去叩头，旧式传统的葬礼，要孝长子烧头一刀纸。

一屋子的人等着他。

章仲英未等章郁云迈过正厅门槛，拄着仗狠狠朝孙儿打了一巴掌，厅堂里无人敢劝，爷孙俩也各自执着沉默。

这一巴掌，无需旁人理解，章家三代今日算是各自销账了。

梁京远远地瞧着章郁云点燃那一刀黄纸，慢慢升腾起些灰烬，飘到厅梁上去。

而他，一言不发，去了父亲，也始终未见他掉一滴泪。

约莫清晨拂晓际，章郁云回房看梁京，她从床边缓缓站起身，她已经坐了几个小时，即便再累，外面的动静，始终叫她难阖眼。

他一声孝服，短发也再削减了些，取身体发肤受之父母的孝意，走近梁京身边，二人无声地拥抱着，他将圆圆扪在怀里，扪到她都快难换气了。

良久，梁京问他，公司那头怎么样了？

你父亲都未曾见到你最后一面呀。

问着想着，她熬了一个晚上的苦楚，似乎才找到了出口，她埋在章郁云怀里宣泄又压抑地哭着。

她好怕，怕他出事，也怕他父亲，可是那个人就这么活生生地没了最后一口气。

章郁云安抚她，声音听起来，避重就轻得很，没事的。

梁京就此急了，“我求你不要把我当小孩子好不好，你告诉我，我听得懂的。”

她仰首泪在脸颊上，审视着他，章郁云却苦笑不语。

“圆圆，他已经死了。”章郁云眼里的镇静与冷漠，让她一时间甚至听不明白，他口里的‘他’，到底是倪，还是他父亲。