杭杨， 是一个常规意义上的好人。

“吃亏是福。”这是杭杨幼时仅存的微薄记忆中，他母亲常挂在嘴边的话。

逝者的面容在岁月的洗涤下一点点模糊、被美化，如今杭杨每当想起他的母亲， 不知为何总看不清晰她的脸， 但总觉得那副面孔应当是极其美丽的、总带着温和的笑，她与人为善，对待他人常不假思索地施以援手。

他小时候生活在一个不大不小的镇子上，和《孟特芳丹》的拍摄地所处地点并不同， 但贫富程度差不多，所以总有些微妙的共通处——比如超市里遍布的盗版零食、那些便宜、难看，但是相当结实的家用品， 再或者街道上的布局、邻里间的氛围……他家里正住在镇里的街道上， 母亲经营着一家小店，父亲外出打工，一年下来见不上几面，杭杨对他的记忆当然也更寡淡些。

他只记得母亲聪慧、漂亮，常带微笑，因此家里的生意做得还算不错，母亲的身影也往往是忙碌的。

因此《孟特芳丹》拍摄的时候，杭杨就常透过那些似乎一样、又似乎毫无关联的景物， 看向那些尘封在记忆底层的过往， 每每等到杭修途过来拍拍自己， 或者唤自己一声， 杭杨才意识到自己在发呆。

他离那段日子很远了，中间隔了住所变迁、境遇陡变， 甚至是一次死亡。

杭杨本以为自己已经淡忘了， 但没想到拂去记忆上的灰尘， 再把时光做的匣子打开——才发现自己似乎还记得。

这已经是很多年前的事，杭杨平静安稳的生活结束于小学五年级。

那是再平凡不过的一天，杭杨的母亲同他告别，去看望身在千里之外东部沿城市打工的丈夫，临走时她像往常一样，蹲下身嘱咐自己：“出门之前记得整理衣服，要穿着整齐，好好写作业，课业不能懈怠，还要多喝热水，有事记得去找隔壁的刘大婶，爸爸妈妈的电话号码贴在咱家座机旁边，记清了吗？”

等到杭杨点头答应，母亲拉着他上上下下看了两遍，笑了笑，转身走了。

但谁都没想到，这一面是诀别。

杭杨只觉得母亲的这次离家远行比起往常要格外久些，过几天后，他每日做完作业就搬一个小马扎，静静坐在自家二层平房的门口等着。

——但再没等到回来的身影，他等到的只有父母在异乡葬身车祸的消息。

那一年杭杨刚过10岁，一夕之间，他就懵懵懂懂成了孤儿，被带到母亲仅存的亲人——城里的小姨家生活。

小姨家还有个孩子，小自己一岁，脾气暴躁了些，小姨和姨夫对杭杨也算不上多么客气，但总归有吃有喝地供养着自己长大，也算仁至义尽了。

所有的所有，杭杨似乎都记得，只是他平时很少刻意去想，但如今回忆起，又觉得这些过往像蒙了一层朦朦胧胧的雾，竟看不太分明。

奇怪，实在是奇怪。

这也是重生落下的毛病吗？

“小杭老师？小杭老师？”伴随着木堆烟的声音再此响起，杭杨的思绪一下子从遥远的过去拉到了当下不大不小的诊室中。

木堆烟手在身边的沙发扶手上轻轻点了点，笑着说：“很少有人跟我聊天的时候发呆，看样子我的专业素养还有待磨练呀！而且，我看您似乎对这个故事并不感兴趣？”

“不。”杭杨当场否决，他长长的眼睫垂下来，像一面微微卷翘的小刷子，在眼下投出一片细密的弧形剪影，看着安静而漂亮，像一泓无风时的清潭。

“是木老师的叙述引人入胜，巧的是名字又一样，我一时代入了，有些愣神。”杭杨稍抬起头，露出一个无懈可击的微笑。

“那么我继续。”木堆烟看向杭杨。

“当然，您请。”杭杨优雅地点点头。

那流水一样温和的声音又响起：“之后再留意到他，是因为我看到了他手臂上的伤疤。”

随着木堆烟的说话节奏，整个房间陷入片刻的安静。

杭杨似乎微微抖了一下，但幅度太小，以至于木堆烟都以为那只是自己扶眼镜的时候产生的一个错觉，杭杨修长的眼睫挡住了他低垂下来的眼睛，他低头坐在沙发上，像在安静地听、又像在沉思。

木堆烟看不到他的神色，于是继续缓声讲：“校园霸凌的理由有很多种，来我这里咨询的人不少都遇到过这样的境况，很多理由非常可笑：比如‘他（她）喜欢拍老师的马屁’，‘他（她）勤奋的样子和全班格格不入’，再离谱一点的‘他（她）不讲方言总喜欢说普通话，显得很装逼’……然而于我这位少时的同学而言，他被校园霸凌的理由更加离奇，因为他是个非常纯粹的好人。”

“校园霸凌的形式也有很多种，有的是被小团体打骂**，被某个特定的人针对……但形成的环境却异常一致，”木堆烟端起面前的咖啡喝了一口，他盯着杯子中棕褐色液体上投射出的自己那张清俊的脸，淡淡说，“需要集体的漠视。”

“那个时候，‘杭杨’所经历的校园霸凌形式很简单，说白了就是态度上的孤立，言语中的戏谑。”

“但据我所知，同学对他的霸凌并不到暴力殴打的地步，那他，”木堆烟声音越来越轻，“他为什么夏天还要穿长袖呢？为什么拒绝跟别人一起换衣服？偶尔的一次，我看到他旧巴巴的衬衫下面的青紫，那是错觉吗？”

木堆烟看不到的地方，杭杨轻轻闭上了眼睛，蒙在他记忆上的雾气似乎悄悄散去了一点，他突然就撕破了一角遮丑的面纱，看到记忆的边角处那点狰狞的陈年旧伤。