异能力下他看到很久以前，另一个人离开后她慢吞吞坐在餐桌旁边吃早餐边看书的身影。

微笑越来越淡，眸子里亮光越来越少，独处时间越来越多……忽然有一天她抬手捂着侧脸，皱起好看的淡眉。

过了很久，也许是很快，勉为其难送他从异能特务科回到家中的友人也已经关门离去，被称之为“家”的空间中只剩下他一个人。

果盘里的橘子已经从朱红色变成黑褐色，表皮坚硬，拿起来晃晃能听到哗啦声。捏开外壳能看到一瓣又一瓣干瘪萎缩的果肉瑟缩在发乌的脉络中，还有些枯死的种子——发出声音的就是它们，随着晃动砸在果皮和脉络上。

他把另一只手里无论如何也不肯放下的深紫色小陶罐轻轻放在被炉上：“我回来了。”

“我回来了。”

“我回来了。”

“我回来了……”

然后侧头，等着想要听到那句满含欣喜的“你回来啦！”

没有回应，没有声音，一室寂静。

寂寞如同湿冷的池塘，他侧身慢慢躺在地板上，就像年幼时为了引起父亲注意故意躺进池水。

再也不会有人深夜执灯替他添衣，再也不会有人打着瞌睡陪伴夜读，再也不会有人轻轻用手背试探茶水温度，再也不会有人可爱歪头百思不得其解饭团为什么不是咸了就是淡了。

“吹雪，我回来了，再也不离开，好吗？”

除了吹过窗棂的风，没有任何应答。

深紫色小陶罐圆墩墩的坐在被炉上，好像昨天他们还挤在一起玩翻花牌。

花牌也是妻子自己画的，每一张都不一样。