可终究刻满了痕迹的人，是他自己。

他抬手揉了揉眉心，这篇文其实倾注的情感并不浓烈，唯有最后淡淡描述的几段，仔细向来却当真令人深思后怕。

欲求不得，又难以追回的情感……时间当真是最公平也最无趣的东西。

何玉轩宛如想起了他和朱棣，他低笑着摇了摇头。

文里的世界是文里的世界，何玉轩如今想来，如今现在他就这般死去，他更庆幸的是没给彼此留下任何的痕迹。

要是当真……那可真的是一件遗憾的事了。

最后走的人，总是最卑微绝望的。

“不送我回去？”何玉轩懒洋洋地说道，他在小黑屋里停留的时间已然超过了原本该有的时间。

小黑屋沉默。

几息后，何玉轩便被小黑屋踢了出去。

哎呀呀，看来小黑屋是真的挺生气的呢。

……

谨身殿内，烛火通明，已至夜半子时，依旧没有平息。

床榻的何玉轩气息十分薄弱，朱棣几乎看不到他呼吸起伏的动作，只偶尔指尖停留在他嘴边，方才能感觉到那些许微弱的呼吸。

如今是深秋，何玉失血过多导致的手脚冰凉，床榻塞了好几个暖炉，便是为了维持他体表的温度。

朱棣守着这人，已经许久了。

原本漫长的时间好似在感知中被拉长变形，走得太快，又走得太慢。

行刺的练子宁与景清被当场行刑，血红肉块染红了整个殿前，期间偶有文武官员忍不住呕吐，糟糕的味道大概要缭绕好几日。