老人从始至终都戴着一双考究的皮手套, 连坐到餐桌前时都不例外, 披萨店人声嘈杂，他头发花白，半点互联网大亨的样子都没有，看上去像个普通的六七十岁的老人, 脖子都起了皱纹，老人斑层层叠叠。

服务员将披萨端了上来，宋欣闻到了熟悉的榴莲味，顿时有种这世界完了的感觉。

兰斯·卡尔半点摘下手套的动作都没有，戴着皮手套拿起了一块披萨，宋欣心想为了采访总是要抛弃一些东西——诸如尊严，诸如味蕾，诸如生命——她也拿起了一块，鼓足勇气咬了一口。

兰斯·卡尔说：“你现在吃了我请的披萨，总能告诉我你想写的是什么东西了吧？”

宋欣使劲咽下那块披萨，对老人道：“我……我想写一个群像。”

“群像？”兰斯·卡尔皱起了眉头：“什么意思？”

宋欣挠了挠头，放下那块披萨，腼腆道：“是这样的，我想写点……不太一样的东西，正如我在采访您之前说的那样，我想写的是“人”。这么长时间以来我在魔法界也好，在变种人中间也好，遇到了很多人，也有了很深的感悟。”

宋欣从自己的挎包里掏出自己翻得厚厚的笔记本，展开了一页，对兰斯·卡尔笑道：“我在中国遇到了很多人……有无家可归的大叔，只因为他在关键的时候可以让东西远离自己，使自己免于伤害。还有年轻的小姑娘，在被发现自己是变种人后，被父母抛弃……我采访了他们，想要去了解他们的生活，他们的人生。”

宋欣翻开一页又一页的本子，本子上是宋欣潦草而飞扬的笔迹，角落上贴着被采访人的照片。宋欣拍照技术并不好，把他们拍的有些难看，却又有种难言的真实。

那真实沿着他们脸上的痕迹、粗大的毛孔和沧桑皱纹流淌下来，是种让人难以承受的重量。

“我想，”宋欣轻声说：“新闻切忌主观，那我如果用最客观的笔触描绘他们的生活，把它们交给大众看，又会怎样呢？”