郁白初轻声打断他，仰头问道：“你是看完了所有的剧情对么，我饰演的那个角色的所有剧情，对么？”

燕图南沉默着，试图以此掩盖自己方才的脆弱。

可夜色挡不住燕图南，同样也就挡不住郁白初。

他即便沉默不语，郁白初也感受到了他的巨大悲伤，他声音里的颤抖、他情不自禁落下的眼泪，以及，他克制了无数遍最终还是忍不住说出的那句：“哥哥，我疼。”

郁白初的手顺着泪痕往上，摸到了他的眼睛，羽睫轻颤，像落在手心的蝴蝶。

他们在彼此怜惜。

郁白初很轻的笑了下，温柔地告诉他：“那是假的，那不是我，我没有经历那些痛苦的事情，你不要哭。”

骗人的。

演员会入戏，有时候太严重甚至会出不来，所以说没有经历那些痛苦的事情是假的，身体没有经历，可心里其实将角色的心境体会了个遍。

更何况，上辈子他确实有着跟涟衣一样凄惨的结局。

只是不同的是，郁白初与燕图南，都彼此以为对方不知道。

然后一个微笑着，一个悲痛着。

郁白初微笑着说：“你看，那些其实都是假的，我现在很好对不对？你看我没有受伤，没有被打被骂被欺负，我也没有死。”

不，不是的。

你受过伤，你被打过、骂过，欺负过。

就在前世的时候，就在半年以前，另一个世界的你被网友谩骂，被佣人欺负，被你曾经最深爱的人背叛欺辱囚禁，甚至带着痛苦离开人世，你……

不比涟衣好上多少。

燕图南沉默着，在心里一一反驳，他脑海里是前世郁白初死前垂死挣扎的声声咳嗽，耳边是今生郁白初温柔和缓的笑。

两厢对比，忽然痛的他指尖发颤。

燕图南几乎忍无可忍地开口，声音里头回带了哭腔，他低声恳求道：“哥哥，你别说了……”

不要说，不要笑。

可是，郁白初不懂他的悲伤、不明白他的难过，他以为他只是被电视剧情虐到了。

他不知道，眼前人是在心疼自己。

郁白初很好，非常好，他不会嘲笑一个17岁的少年因为一个虚构的影视人物流泪哭泣，不会嘲笑他的天真、他的脆弱、他的愚昧，他只会轻声细语地安慰他：“没事，那是假的。”

就像小的时候，父母温柔地告诉自己被恐怖故事吓到的孩子，拍着他的背，说不要怕，那是假的。

郁白初甚至忘记了先前逃离房间的尴尬，他打趣着问：“你看了前面最香艳的部分了吗？导演夸我演的很好，你觉得我演的好吗？”

他像个正在努力哄孩子的家长，试图用别的东西来转移注意力，就像所有人童年里的回忆那样，哭泣的时候，父母会指着什么东西说：“快看，那是什么？”

燕图南从前的童年里没有，但从今晚开始，他有了。

有了被如此幼稚的哄着的记忆。

演技拙劣，感情真挚。