丛向庭又去了次卧，这次依旧没开灯，也没发出动静，站在床边像做贼一样弯腰去看阮余的脸。

阮余应该是睡着了，呼吸很悠长，脸颊因为侧躺压在枕头上，鼓出来白白嫩嫩的脸颊肉。

其实阮余现在已经瘦得脸上没什么肉了，丛向庭试图去想上一次看见他清醒时的模样是什么时候，昨天？还是前天？记不清了。他的大脑坏掉了，从亲手给阮余拷上脚铐那天开始就不好用了。

丛向庭忽然很想叫醒阮余，让他对自己笑一下，又或者跟他说几句话，就像从前那样。

可他还没完全醉糊涂，知道不可能的，就算阮余醒来也不会理他。

这些都是他的选择，不过这个时候也没有后悔的必要了。

丛向庭觉得睡着阮余没什么好看的，不会说话也不会动，白白跑来一趟，还不如灯罩上的小阮余。

可虽然这么想，他的脚却像被钉在床边一样，迟迟动弹不得。

他想到小时候掉进水池那次，那时阮余刚来丛家没多久，每天都会偷偷来房间看高烧不退的他。

为什么说偷偷，因为当时丛向庭说看见他就烦，让他少出现在自己面前。

阮余听进去了，没再白天来过，只晚上偷偷溜进房间，趴在床边看他，还会伸手悄悄去摸他额头上的退烧贴。

阮余以为他不知道，其实每次他都是醒着的，偶尔颤抖的睫毛会泄露他装睡的秘密，不过没有被粗心的阮余察觉。

到现在丛向庭都能记起阮余的手指隔着退烧贴碰在他额上的触感。

他给自己找到一个很合理的借口，那时阮余不经允许偷偷看他那么多次，现在他看回去也算正当。

这么想着，他伸出手，没碰到阮余，只隔着不到半指的距离，在空中一点一点描绘出他侧脸的轮廓。

这张脸跟小时候已经完全不一样了，但又像什么都没变，仿佛还是那个怯生生站在他面前，用没变声的嗓子小声叫他少爷的人。

到这时，丛向庭也像回到了小时候，只不过这次颠倒了位置，变成他趴在床边眼巴巴看向阮余。

他终于能卸下所有伪装，用极低极小的声音说出心中最卑微的祈求。

“阮余，”这两个字已经在长达十年的岁月中侵蚀进他的血液中，就算削肉剔骨也分离不出来，“我只有你。”

低喃的声音融进夜幕中，风吹即散：“谁都可以离开我，只有你不行。”

月光洒落进房间，却丝毫也照不亮屋内的阴暗，只有一小块孤零零的光斑孤折射在墙角。

丛向庭收回手，准备回房间，听到床上的人呓语了一声。

他以为阮余醒了，随即才明白过来他在说梦话。

俯下身，他想听听阮余会说什么梦话，会不会在梦里骂他出气。

等了很久，才等到下一句。

“别我”