方楚熙缓缓地，一字一句地诉说着：“我有一千万个计划想与我爱的人共赴，如果他也愿意和我一同前往的话。”

他转过头，明亮的眼眸里落进了盛夏的阳光，温柔中透出灿烂：“你愿意吗？”

陆云川怔住了。片刻后，他忽而回过神，接着紧紧地牵住了方楚熙的手，与他十指相扣，

“愿意。”

心甘情愿，死心塌地。

从书店离开时，方楚熙顺带买了一本书，玛格丽特.杜拉斯的《情人》。

“很久之前就想买法文原版了，没想到今天能看见。”他抚摸着书面，惊叹。

店主打趣他：“要当传家宝哦，我也只有这一本。”

方楚熙双手抱住：“肯定要回去裱起来的。”

两人相视而笑，方楚熙跟陆云川一起告别店主，迈步到了余辉洒满路面的傍晚街道。

“要去吃晚饭吗？”陆云川牵住他的手。

方楚熙眨眨眼睛：“我提前预定了地方，现在去吧。”

陆云川应声，启动车子时，听见方楚熙报出的地名，才发现那是他很喜欢的一家法餐。

“中餐吃多了，也想换一下口味，”方楚熙一笑，“走吧。”

京城的傍晚，塞车是难免的。然而有所爱的人坐在身边，连堵车也令人觉得岁月静好了起来。

“对了，”方楚熙忽而想起什么，“我一直都忘记问你，你为什么会有我的那本诗集？”

陆云川抓着方向盘的手指收紧几分，片刻后，他答道：“当时……发现你留在了后桌。想着有机会还给你，就收了起来。”

方楚熙点点头，又忽而反应过来：“你那时候就注意到我了？”

陆云川不自然地微微偏过头：“差不多吧。”

方楚熙看着他，心中忽而升起一个猜想：“那我坐在篮球馆里，看你打篮球……”

陆云川轻咳一声，算是承认。

方楚熙哑然几秒，莫名觉得一股燥意涌上耳根。

没想到，他自以为不动声色、悄无声息的暗恋……

却早已被那人看在了眼里，默默记住。

“那，便利店门口……”

陆云川顿时回忆起了那个夜晚。当时，室友晚上上网回来，忽而告知他，那个经常看他打球的学长情绪似乎不太好，半夜在广场上遛弯。

按理说他不是喜欢多管闲事的人，但在那天晚上，他的脑海里忽然浮现了观众席上的青年，在空荡荡的座椅中央，只有他一个人托着腮眺望，阳光落在他墨色的发丝间，像是在跳跃。

那一瞬间，他也不知为何，毫不犹豫地翻身下床，去广场找那个孑然一身的影子。

最后兜兜转转好几圈才在便利店门口找到人，但方楚熙哭得太厉害，他从来不会安慰人，在暗处站了很久，最终也只是假装路过买东西，去店里的里摸了一瓶热牛奶和一包纸巾，放到了方楚熙身边。

方楚熙听完陆云川的叙述，脸颊情不自禁地发热，然而这种事情是越羞耻也越想问的，他接着道：“那你是什么时候开始喜欢我的？”

陆云川微微一怔。

……从什么时候开始呢。

“奶奶说，你以前去剧组看过我，”方楚熙小声说，“还有老宅的保姆阿姨，说你给她发过我的照片，还是偷拍的。”

陆云川一愣，怎么不知不觉间，他的底都被这两位长辈揭掉了。

然而他犹豫许久，还是说不出一个具体的时刻。

因为太多了。

从婚后某天睁开眼睛，发觉自己身旁躺着另一个人，温暖的，安静的，柔软乖巧的。

从他觉得自己的心绪发乱，仿佛陷入了某种毒.瘾，才急切地用冷淡的方式来隔绝这一份关系，是对方楚熙的保护，也是畏惧自己的变化。

从他在应激反应时，必须要有方楚熙的气息在身边，才能逐渐平复下来。

从他在那个盛夏，看见青年红着脸，问他是不是需要一个人，与他缔结婚姻关系。

……

无数个瞬间，他曾以为自己的心情只是一滴落入湖泊的水，泛起一小片波澜后就消失不见。谁知经年累月，却迎来了一场突如其来的海啸。

他的喉结滚动两下，最终只能牵着方楚熙的手，低低道一句：“……我也记不清了。但好像从很早，就开始了。”

方楚熙被那双眼睛里的深情与真挚所触动，下意识转过头，耳根绯红一片。

等两人来到餐馆，陆云川才发现，餐馆早已被清空，只有他们这一桌有客人。