“我自己换的，我让海珠给我舀了盆水来, 我自己擦过了。”齐二叔话里不掩开心，他指了下墙角扔的湿衣裳，说：“你待会儿拿出去洗了，然后就早点睡，尿壶给我放桌上，晚上起夜我自己来。”

“你站不起来是怎么洗的？”

“坐着洗，用手撑着，我慢点洗，一点一点也能洗干净，再不济还有潮平能搭把手。往后你就隔个两三天给我搓次澡，其他时候我自己来。”

齐老三沉默了片刻，走过去围着他闻一圈。

“怎么像只狗？”齐二叔推开他，“真洗干净了，我天天在家什么事都不做，就是出点汗。”

齐老三端着水盆往出走，快走出去了回头说：“明天还是我回来给你洗，你自己洗别摔着了。”

“不会，我慢点就行了。”齐二叔还想拒绝。

“就这么说定了，我不嫌给你洗澡麻烦。”齐老三撂下一句话，端着水盆回屋了。他擦洗掉身上的汗，坐在床上卸去腿脚和屁股上的力气，试着用胳膊支撑着挪动腿、搬起屁股，一套动作做下来，他发现不自觉地弯下了腰，换做是他二哥，这个动作已经摔下椅子了。

他又拧了湿布巾子擦汗，躺在床上看着屋顶沉思，手里的布巾搭在胸膛上，随着窗子里吹进来的夜风一点点变干。

……

天色熹微，安静了一夜的巷子醒了过来，最先过来走动的是挑担卖柴和拉车卖水的。他们看齐老三推车拉着水桶出来，眼里流露出几分轻视，这家的人是出名的抠搜，有船能出海，家里还开食肆，赚的钱从手指缝漏一星半点就够买柴买水了，偏偏为了省几个铜子，天天一大早推车走大老远去河里打水。

齐老三从他们身边路过，点了下头打招呼，脚步轻快地在灰蒙蒙的天色里走出巷子。他喜欢这个时辰的安宁，咸湿的海风里不掺杂人气，路上挑担去河边打水的男人都是安安静静各走各的，不用寒暄什么。