严森冷静地听，也不抬眼，只从容往下接，“今日言老师是我的客人，于情于理，该由言老师点第一道菜，你不要客气，喜欢什么就叫。”

还有这样的规矩吗。

言梓心中嘀咕，不确定时也不好驳了严森的面子，视线在菜单中扫转一圈，随口点了个文思豆腐。

严森翻阅菜单的手指骤顿，抬头，意味不明地盯看她一会儿。

复又报出几个菜名。

“能喝点酒吗？”

能也不该。

但言梓鬼使神差间，想起来盛淮楼梯间那副事不关己的态度，莫名心中发堵，伸出手拇指和食指，微笑着在空气中搓磨两下。

“一点点。”

严森又加了瓶红酒。

等着服务员送上来，亲自为言梓倒上一杯，送到她眼前。

与盛淮长而冷白的手指不同，严森的手指筋骨分明，五条骨沟嶙峋的立着，越过每个凸起骨节，汇于一端。

无名指上别着满钻男戒，在餐厅昏明模糊的光照熠熠发光。

许是注意到她的目光，严森笑了一笑，看向自己的手指。

转了一转。

“这枚戒指跟了我许多年，有些感情，所以始终不舍得摘。”

“言老师如果介意的话……”

言梓连忙摇头。

她话真诚，“今日严先生叫我过来，约莫有正经事，与戒指无关。”

严森单手撑颊，颇有深意地笑起来。

“言老师，你知道吗，从我第一次见到你开始，我就知道，你其实非常……”

“适合当演员。”

——不适合当演员。

言梓面色略僵。

前句是严森原话，而后句，是盛淮说的。