他被推得斜靠在门边，盯着她后颈上的一片红痕，笑得开心，“吹风机好用吗？”

“好用。”

言梓下意识回答，又反应过来，“怎么想起来问这个。”

“你上次抱怨不好用，给你换了一个。”

“酒店吹风机说换就换？”

盛淮漫不经心地笑笑，“朋友开的，好说话。”

又是朋友。

盛淮的狐朋狗友多如牛毛，仿佛遍及全世界，走到哪里都能碰见。

言梓实在懒得问到底是哪个，她敷衍应声，放下吹风机，把人推到门外，带上门。

隔着一层磨砂玻璃门板撂话。

“没有事情的话，还是不要进来了。”

声线轻细如丝，还闷闷的，像是藏进冰块缝隙中的蜜桃气泡水，砰砰往外迸溅，迸得痒，痒得躁。

盛淮没有立刻走，而是懒散地靠在门边，叼了支烟，歪着脑袋在缭绕的白雾中回想沾唇即走的嫩瓷皮肤。

暗骂了句脏。

门外人的心思言梓不知道。

她关上门，又从室内带上锁，确定盛淮不会再次推门进来，才重新打开吹风机。

吹到半干不滴水，言梓重新把风筒放回原位，又打开镜前柜，把白稠状乳液挤在手心中，一点点往脸上糊，直到乳液完全被吸收。

抬起头。

朦胧的镜面中央被吹出一个碗口大小的雾口洞，清晰地映着她姣好的脸庞、直挺的肩背线条和她背后嵌在墙体内的一块数字表。

显示现在时间是凌晨1点钟，星期五。

言梓已经快要想不起来她跟盛淮一起度过了多少个星期五。

也不知道那些抱在一起撕扯体温的夜晚，被多少次冠上了五这个数字。

今天过后。

盛淮还是那个跟孙嘉怡上热搜的富家子弟。