他就那么弯着腰，低着脸，帮周念把头发在脑后握成一束。

周念就那么呆呆地看着他。

此后经年，周念都没办法忘记这一刹那的对视。

谁都没有先开口说话，沉默在蔓延。

无声无息间，鹤遂黑色的眸子愈发深沉如夜，周念就在这一片夜里显出原型，她感受到心房在震颤，大脑里的神经在一根接一根地断裂。

两人之间感受到同一种默契，却没人主动拆穿这种默契。

周念心里很清楚——

他知道了。

他知道了她最见不得光的秘密。

“你没有关门。”鹤遂突然开口，另一只手递来一卷卫生纸，“我又想到厕所没纸，就给你拿来了。”

周念没有接过卷纸，狼狈地飞快转回脸，声音在颤抖：“鹤遂，你别看我……你别……我不想让你看见这样的我。”

鹤遂什么都没有说，但也没有离开，把纸反手放在身后的盥洗台上后，缓缓在周念的身侧蹲下。

一手握着她的头发，另一只手抬起来，轻轻落在周念的背上。

周念脊骨一僵。

她感受到鹤遂温凉的大手自上而下地抚着她的背部，在安抚她，还时不时帮她拍拍背。

同时，鹤遂摸到她背上嶙峋的骨头，每一块都硬得咯手。

瘦到让他吃惊的程度。

一连串的细节在鹤遂的脑子里串联起来——在医院时，宋敏桃给周念买早餐，周念吃鸡蛋吃得很勉强，像和鸡蛋有仇；上次周念来家中，他给她拿了青团和牛奶，她也是百般推辞，说什么都不肯吃；再就是今天，如此瘦的她胃里居然能吐出这么东西。