“我来付钱。”托马斯伸手拦住他，“我这边更‘方便’点。”

他们选择的是一台黑色奔驰g级越野车。这种中大型suv能出现在小镇的二手车店是件挺不容易的事，都能算做本店的镇店之宝，是以老板收钱时还特别惋惜，不停地和托马斯争论说他给出的价格已经是最低价了。

但即便是有钱人，在花钱不是目的本身、也没有社交需求的时候都不愿意成为冤大头。托马斯指着不低的里程数给老板看，又闲扯了十多分钟的二手车市场行情，最终以老板同意免费更换新轮胎为条件带走了这辆越野。

汽车卖了二十万，老板含泪赚十万，可惜开普梅镇没有第二家二手车店，或者兄弟两个中任何一人穿着制服进来，情况都会大有不同。

再次上路之后换成托马斯开车。他看着地图说道：“我们可以去华盛顿街的购物中心买两件衣服。如果你不急着回哥谭——”

“——我不急。”

“噢，那我们真的可以在这待到三月份。”

“……”布鲁斯说，“如果利爪不介意他们的上司连续四个月进行远程办公，你也愿意在没饭吃的情况下走进那家‘汤米热狗’店。”

“不，不，那还是算了。”托马斯一边笑一边把地图放大，“我的意思是开着这辆车回哥谭或许是个不错的选择。沿着海岸线往北开，中途一刻不停大约只需要六个多小时。”

“会不会太赶了？”布鲁斯指尖交叉搭在大腿上，以一个颇为闲适的姿势靠着椅背。他脸上挂着刚才从车店旁边的纪念品店里买来的墨镜，身侧窗户外吹进来的风把他额前碎发吹得扬起，“我记得我原话说的是‘你应该脱下这身制服，到没人认识你的地方去生活两天’——不是四个月，也不是六个小时，而是两天。”

“非得精确到这种地步？”

“科学总是精确的。”

托马斯怀疑这是蝙蝠专用科学，和蝙蝠侠坚称人类可以每天只睡不到四小时是同一种歪理。但他从善如流地重新规划路线，对着地图挑挑拣拣，问道：“你偏好自然风景还是人文风景？这决定了我们是走东边还是走西边。”

“我怀疑我已经见到了足够多的、对目前人类而言尚且为时过早的‘人文艺术’，比如阿卡姆。”

即便如此，布鲁斯还是说道，“人文风景都包含什么？”

“一家会在夜晚出现幽灵的旅馆。”托马斯一本正经地说，“还有公墓和教堂，1937年飞机坠毁事件遗址，‘全美闹鬼最严重的房子’，超自然事件讲座，以及监狱博物馆。”

“……这些景点都分布在回去哥谭的路上？”

“看上去是的——哥谭就在这条路的终点。”

何止。哥谭简直是它们的集大成者。

“如果你迫不及待地想要回去，不用以这种方式向我暗示，托马斯。”布鲁斯说，“这让我觉得我们不仅没有‘重返人间’，还在通往地狱。”

“我只是把别人规划好的旅游路线又念了一遍。”托马斯给他看手机，“标题写的是：‘这是终极恐怖的新泽西公路旅行，它会萦绕在你的梦中’——旅行团队最后会在阿卡姆门前散伙，运气好的话他们还会见到传说中的恐怖化身，即蝙蝠侠。”

布鲁斯抬手把眼前手机屏幕推回去：“谢谢，完全想象得出来，这支队伍最后会变成属于吉姆或者我的工作。”

托马斯忍不住大笑。这是长期压抑下的一种反弹，他不太适应这种情绪不受控制的时刻，掩饰性地转过头面对着风挡玻璃重新启动汽车：“也说不定他们谁都没能遇见，最后平安地离开了哥谭。我们先去买东西，具体从哪个方向走可以过会再说。”

从小镇的商场里出来之后，又到了中午，他们几次路过那家汤米热狗店。店铺生意不错，价格便宜，快餐伴随着高热量散发出的气味也很吸引人。旅行团一个接着一个从托马斯身前经过，有的是去码头坐游轮观看鲸鱼，还有人目的地是酒厂和公园，所有人手里都拿着食物，其实并不局限于汤米热狗这一种。

但它毕竟是汤米热狗。

布鲁斯去商场的卫生间解决个人问题，回来之后路过小吃摊，手里转眼间多了两个散发着热气的纸袋。他将其中一个推到托马斯面前，并说道：“和蝙蝠汉堡相比味道算不错了。”

托马斯：“……”

不等他对热狗的卖相和蝙蝠侠的行为发表高论，旁边一个穿着圆鼓鼓羽绒服、头上裹着兜帽的人听见了‘蝙蝠汉堡’这个单词，下意识往这边看了一眼。

托马斯和布鲁斯对目光的敏感度不相上下，几乎同时回看过去。三双眼睛对视到一起，陌生人来回打量他们，忽然转身疾走。