医生诊断许添宝的脊椎没问题，只是因为昨天晚上身体维持了一个什么奇怪的姿势太久，压迫到了神经。

内伤没有，外伤严重。

随后护士开始给他上药。

谁都心知肚明这是什么意思。

等待时，许添谊站在医院的走廊，看墙上几十年如一日但渐渐斑驳的长颈鹿壁画。这是他们小时候常来的地段医院。因为看病太花钱，身体也比较强壮，他来的很少。

许添宝倒是每次都很娇贵，一有风吹草动就会被于敏忙不迭送过来。看好病，他会在对面马路的书报亭买一本有玩具的杂志回家。

那时候许添谊发现这件事，心里很羡慕，希望自己也生病。终于赶上一波细菌感染，两个小孩一同病倒，发烧到四十度，偃旗息鼓。

请病假旷了学校，然后用半天在医院吊完水，于敏带他们回家。

路过书报亭，许添宝说：“妈妈！米老鼠！”

书报亭好像城堡，花花绿绿的杂志撑满漏风的门面，新的叠在旧的上面，玻璃后的封面模特天长地久，像被抹去五官的混沌。最新的报纸在台子上，日期一致，隐隐约约可以闻到油墨香。本月的杂志琳琅罗列在下面那排，喜人的新奇玩具紧紧绑在封面上。

遇到小熟客，书报亭的老板站起来：“哟，你又来啦！”

于敏嗔怪说他又要，上次的放哪了都不知道，但还是很快付了钱。

因为还没退烧，许添谊的脸有点红，晕晕的。他站在后面看着，没说话，看许添宝垫脚拿好杂志，然后就一起乘车回家了。

那种氛围让他觉得不可为。

而有些记忆一生都无法忘却，也没办法原谅。

他又想到刚推开酒店房门，许添宝涂在大床上，头发凌乱、十分狼狈的样子。当时心里没什么幸灾乐祸，也不愤怒或惊讶，只平静剩下一个念头

妈妈最珍惜满意的作品被毁了啊。

于敏从入口那头慢慢走过来。她的腰前段时间很不好，拖了些时间才看了医生，现在正在接受每周三次的理疗。

她经过走廊时，发现一个人站在那发愣，惊讶地顿住脚。

“许添谊？”于敏的第一反应是试探喊。

她细细打量着，许添谊穿着衬衫，像临时从工作脱身出来。因为刚刚想到过这个许久未联系的儿子，她满意想，秘书就该是这个体面样子。她又小心翼翼关切问：“你怎么了？生病了？”

伪善的一面刨出来，因为究竟不是穷凶极恶的人，因为他们是母子。

许添谊应声扭头，错愕地叫了声：“……妈。”

后面的门复打开，护士喊他：“药涂好了，你过来扶一下吧。”

于敏跟着探头看去。

许添宝还是那个样子，倒霉在痛觉倒是先行恢复了一点，后头钻心剜骨。这下太累，手也没什么力气了，撑不起来，看上去像搁浅的鱼，状态不能更差。

“宝宝？”于敏难以置信扑上去，“宝宝、宝宝？”她的腿一下子软了。

许添谊虽然有心理准备，但被于敏崩溃地质问“是不是你教坏他的？”时，还是有种被粉碎的感觉。

教、坏、他。

他都已经这么大了，真没必要一遍遍来提醒他，妈妈不爱他的事实。

于敏忘记了腰疼，跌折在地上，像被抽掉支撑她一辈子的信念，那根最硬的脊梁。

这本该是她收获的季节。

她苦心经营的家庭，她耗尽一生心血灌溉的幼苗。