午夜梦回的时候，诸伏景光时常会梦见那时候的事情。

11岁的他背着书包站在路边，时不时抬头张望，时间已经渐渐靠近他们进校门的点，但昨天约好了一起上学的好朋友却到始终没有出现。

他又抬头看了看时间和所在位置，想确认是不是自己看错了时间，或者走错了地方，再三确认后，他确信自己没有弄错。

但……

为什么Zero还没来？

为什么Zero还没来……

为什么……Zero还没来……

11岁的他一脸呆滞地听着班主任在课堂上宣布了Zero的失踪。

11岁的他在放学后四处跑着，拿着他和Zero的照片四处询问，有没有看到过照片中金发的少年。

12岁的他骑着车四处寻找，每到周末就扩大着寻找的范围。

13岁的他……

14岁的他……

整个东京似乎都曾出现过他寻找人的身影。

然而……没有。

哪里都没有Zero，他仿佛人间蒸发了一样，在他的世界里彻底消失了。

那道明亮的、照亮过他世界的那道光，消失了。

所有人都用那种欲言又止的神情看着日渐沉默的他，似乎在无声的诉说，试图让他放弃。但！那是Zero啊！他一定还活着，在这个世界的某个角落顽强的存活着。只是他还不够强大，所以才无法找到他！

只有哥哥，看着他沉默了片刻后，鼓励他：“那就去寻找吧，既然你如此坚信。”

15岁，在那个寻常的日子里，在那间普通的高中教室里，在那份对他同班同学讨论内容的心不在焉中，他见到了转学回来的Zero。

哪怕他变瘦了，变成熟了，甚至性格也变了，变得沉默、冷漠了，但……那就是Zero啊！

他几乎热泪盈眶。

整整4年。

没有人知道他那4年到底是怎么过的，玩得那么要好的朋友，突然失踪了，警方也找不到他……那一种崩溃不亚于当年他亲眼目睹的那一夜鲜血。他本来已经好的差不多的失语症在那一瞬间差点被重新诱发出来——如果不是他想着自己还需要去找他，还需要张口去问。

4年……

Zero失踪时的场景时常会与7岁那年的那片血色夹杂在一起，成为他的梦魇，也许是他看了太多类似的新闻，也许是他潜意识中在自责内疚，于是在梦境中，Zero也终于化成了血色记忆中的一部分，上一秒在夕阳中对他笑着挥手道别，而他如同被钉在了原地，只能眼睁睁看着他消失在那片黑暗中。

有时候梦境也会发生些许变化，比如Zero凄凄惨惨地倒在地上，淌出的液体融入那片红色，刺鼻的铁锈味冲鼻而来，让他几欲呕吐，偶尔也会听到他朝他伸手、朝他呼喊“救救我”、“为什么你没来救我？”

直到15岁那年，他们重逢，他才逐渐不再做这个梦。

因为Zero明显察觉到了他的内疚，有一段时间时常会跑到他家，和他一起睡，用行动在告诉他，不要自责、不要内疚，他已经回来了。

……虽然有点丢人，但他确实因此而得到了安慰和救赎。

Zero后来也概括地讲过一些那几年发生的事，不过并没有透露细节，甚至连“那边”都是他自己不经意发现的。

诸伏景光注意到降谷零敏锐朝他投来的关切目光，慢慢放松了紧紧握着的拳头，让自己放松下来。

没关系。

慢慢来，诸伏景光。