“还好，”唐书年说，“我还以为你不来了。”

周存安又走近了些，歪头想看清他的脸，又因为天色太暗而未果，便干脆将唐书年拉到了怀中，赶了一天的路，碰到唐书年的身体，他突然就彻底放松了下来。

可唐书年靠在他怀里，一句话也不敢说，他不知道周存安接下来会跟他说什么，也不知道这一刻被他抱着的自己应该思忖些什么。

“唐书年，”周存安在他头顶这么轻轻地叫了一声。

“等会儿吧，”唐书年很快打断他，“等会儿再说。”

“好。”

这一个多月，周存安把唐书年在他身边的每一天都回看了一遍，记忆甚至能追溯他第一次跟唐书年见面——

那天唐书年戴着耳机，肩上挂着一个背包出现在宿舍门口，从箱子和箱子间逼仄的缝隙走过去，坐到自己床边，然后在几个毛头小子的注视下告诉他们，“我姓唐，唐书年。”

唐书年在开学一个礼拜前就报到了，除了在校委会做义工，还提前进了实验室给当时正在考研的师兄师姐做助手。

那一年周存安打心底里觉得，唐书年有很清晰的目标，他高度自律，原则问题几乎从不动摇，像他这样的人，只是安静地呆在那儿，就比任何人靠谱。

以此为基础，周存安想，后来这些年里唐书年为他破例的一切，真要算账的话，他这辈子未必能还清。