一直到院子里的玫瑰花盛开，它被蜜蜂蛰了，爪子肿得像店里卖的猫爪垫玩具，才不闹脾气了。

卿杭看医书，它隔一会儿就把爪子伸到他面前，他索性抱着它，想着给它取个名字。

“七月份了，以后就叫你小七吧。”

“院子里的花招蚊虫，赶不走，小七不要再去抓蜜蜂了。”

“家里没有老鼠，小七不会捉老鼠也没有关系。”

雨天很适合睡觉，然而雨季持续了多久，卿杭就被失眠困扰了多久。

地面泥泞，他不让猫出门，所以邻居总是能看到他蹲在门口跟猫说话。

这天他下班带了个蛋糕回来，把皇冠戴在猫的脑袋上，邻居以为他是给猫过生日。

捡的流浪猫，怎么会知道生日是哪天。

外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一个人吃饭，他却买了很多菜，做了两个多小时，桌子摆满了，蛋糕都没地方放。

夜晚，猫在凉椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，扫地，收拾屋子，所有事情都做完了，他静静地坐在凉椅上，投在墙角的影子像个孤独的老人。

凉椅生虫了，最角落的一片竹子上有一个个小洞。

空气潮湿，卿杭突然想起锁在抽屉里的信，竹子会生虫，锁会生锈，纸张也会发霉。

他用了很长时间拆第一封信，信纸泛潮，字迹有些模糊，剩下的几封也一样。

……

29岁的卿杭，你好吗？

收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定吓到了。

胡撸胡撸瓢儿，吓不着。

……