“卿杭应该在楼下，他的手机一直在震动，你帮他带下楼。”

“谢谢，”程挽月看着搭在椅背上的那件白大褂，低声喃喃，“怎么连手机都不带……”

医生说，“他今天情绪很差。”

“怎么了？”

“他的病人去世了，一位六十九岁的拾荒老人，发病后被好心的路人送到我们医院，下午三点多走的，无儿无女，挺可怜的。”

拾荒老人……

程挽月记得这个病人，卿杭第一次跟她提起，就说很像他爷爷，不是长相像，而是给他的感觉。

电梯很慢，几乎每一层楼都停。

程挽月下楼后往小花园的方向走，晚上花园里没什么人，路灯全都亮着，她不知道卿杭出门时穿的是那件衣服，但能认出他的背影。

他没有坐在路灯下，而是坐在最角落的那条长椅。

她先看到的是他指间微弱的火光，他在抽烟。

有一天他心烦，事后抽了根烟，她讨厌烟味，不准他在家里抽，他就把所有的烟都扔了。那天，她问他什么时候学会抽烟的，刚开始他沉默不言，她佯装生气，他才告诉她，是爷爷病逝后才抽的。

有亲人在世，就有人管着他。

最后一个亲人离世了，他孑然一身，没人管也没人关心。

程挽月看着卿杭低着头挫败孤独的背影，心里酸酸的，她走出医院，去了一家玩具店。

卿杭从烟盒里抽出第四根烟才回过神，突然想起家里还有人等他回去吃饭，他闻了闻衣领，如果烟味太重，简单洗漱洗不干净。