只有她和卿杭是清晰的。

她在看节目，他在看她。

那天是元旦，他们在教室里办元旦晚会，班主任把自己的相机带到学校，给同学们拍了很多照片和视频，后来都上传到qq相册里，让大家随意下载保存。

这应该就是其中一张。

程挽月从小到大有无数张照片，小时候是她父母给她拍，长大了她自己拍，她在白城的家房间里有一面墙贴了上百张合照，站在她身边的人从文科班换到理科班，男生女生都不少，还有老师和校长，但唯独没有卿杭。

照片记录下的画面会永远停留在那一刻，即使回想不起当时说过什么、做过什么，但这样看着照片里青春的他们，心脏被触动，情绪翻涌出来，挡都挡不住。

程挽月给旧手机充电，等了很长时间才开机。

手机反应慢，电池发烫，她的手心也有了汗意，相册里什么都没有，她不小心按到了短信。

里面只有两个人的短信。

一个号码没有备注，是火化场工作人员发给卿杭的短信，让他去取骨灰。

另一个是她，卿杭给她号码的备注，还是她当时强行存的：程美丽。

程挽月第一眼看到的那条短信时间是在2014年1月，比火化场工作人员那一条早几天，但按农历算，没过年，就还是2013年的冬天。

【程挽月，联系我，一次就好。】

欠费了或者是别的什么原因，这条短信没有发出去。

程挽月再继续看，他们以前发过的短信都还在。

“他过得也不好，”她喉咙哽咽，声音低如呢喃。

开门声从外面传来，程挽月猛地回过神，连忙把手机关机放回原位，她动作太急，被抽屉夹到手，又碰翻了桌上的笔筒。

卿杭敲门，推开房门时，她正蹲在地上捡东西。