她看树叶，卿杭看她脚上那双高跟鞋细细的鞋跟。

总感觉她下一秒就要崴脚，但她又稳稳地站好了。

“下周找时间去复诊，我帮你挂号。”

“再说吧，”程挽月态度敷衍，她在卿杭没有防备的时候突然抬起头，直勾勾地看着他，“卿杭，你什么时候学会抽烟了？”

她不是生气。

也不是惊讶。

就像第一次察觉到他藏在心里卑微的妄想那样，啊，原来好学生也早恋吗？

那次卿杭没有回答，这次也一样沉默着。

“我很讨厌烟味，你知道的，”程挽月朝他走近了一步，高跟鞋踩在地面上的声音很轻，像是要检查他身上有没有烟味，“为什么否认6月15号那天见过我？”

卿杭站着没动，“你为什么复读？”

高考那一年，她过线了。

程挽月偏过头，“我先问的，你先回答我的问题。”

那晚不经意的一瞥，卿杭被定在原地，仿佛是被偷走的那些遥远时光送回了那个偏远的小县城，泥泞的大雨，燥热的傍晚，拥挤的走廊，吵闹的教室，总是往下滴水的巷子，全都在尘封的记忆里重见天光。

他甚至忘了那天晚上自己最后是怎么回到医院的，裤腿上沾了一大片黑色的泥渍，同事问他怎么搞的，他一点印象都没有。

路灯光线暗淡，卿杭眉眼浸在阴影里，沙哑的声音低不可闻，“你说‘不了’。”

她说了两次。