车里安静无声，他车速不慢，车窗却始终未升起，严晴安静抽烟，沉默的车厢被呼啸的风声填满，并不空荡。

严晴抽着烟，也未言语。

指间顶得上她一件衣服的烟并没有想象中那么好抽，也或许是她人生中第一根烟，即便再怎么从容不迫，在喉咙间燃烧的烟草还是陌生侵蚀熏烤着她的喉咙，她的战斗欲升起，在默不作声中同香烟，又或是男人战斗，心口像他腕间手表里的发条，紧绷的卡着每个细节。

烟快烧到指边，在她低头看副驾台时，男人从中间取出烟灰缸递来。她按进去，并说：“严晴。”

男人将烟灰缸放回中间，“楼屿。”

“宇宙的宇？”

“岛屿的屿。”

他们现在倒像穿行在孤零零的广阔岛屿上。

严晴：“诺午湖你顺路吗？”

“现在才想起来问？”楼屿好笑问，车已疾驰十几公里了。

严晴笑：“谢谢你载我，总得聊点什么。”

说完，她看向了窗外，猎猎风声从两人身前穿过，严晴的头发被吹的凌乱，冷白下颔有黑色发丝勾过红唇，衔走又滑来。

在她第三次去勾发尾时，两边车窗升了上去。

她向楼屿看去，他朝她看过来，意味深长笑了一下，跟着不发一言，又转头看回漆黑前路。