四唇交缠，唇舌间的液体，早已不知是谁的。

任星桐腰间软塌，几乎站不住，他双眼迷离，有一种无法呼吸的错觉，四肢无力，推不开躲不掉，只能紧紧勾住唯一的浮木，承受着暴烈的热吻。

直到嘴唇滚烫发疼，堪称□□得一吻才结束。

余闻缓慢移开，低喘一声，湿润的双唇轻轻蹭过他，用染上情|欲的声音哄人：“星星，让我来帮你试试，到底有多厉害。”

任星桐被亲得迷糊，根本没听清，只知道“嗯”。

“这可是你自己亲口答应的，别到时候翻脸不认人。”

余闻哄骗完，把瘫软的人半抱在怀里，一点点朝危险地带试探。

后台长廊安静无声，能闻针落。

隐匿角落的卫生间，暗潮汹涌。

舞台上的交锋激情，舞台下的博弈热烈。

现场BGM随着局势变动，时而平缓柔和，时而激情高昂，反反复复地拉扯，两边都到了爆发点，蓄势待发，只等一次猛烈碰撞，将积累许久的情绪发泄。

最后一曲谱写完毕，双方终难逃狭路相逢，正面交锋，在急促间奏中，用行动唤动全场气氛，将激昂推至高潮。

胜利定格，音乐戛然。

热切欢呼划破天际，渗入地底。

耳边粗重的呼吸声和若隐若现的呐喊喝彩交错在一起。

任星桐被唤回半分神志，他坐在马桶上，胸腔起伏，仰头半眯着含泪的朦胧双眼，努力对焦居高临下的那张脸。

“别动。”

余闻抽了两张纸，弯腰轻柔擦拭着任星桐的脸。

粗糙纸面划过脸颊，卷走了温热意，唤醒了混沌种种。

任星桐双颊霎时浮了抹羞红，他挥开那只手臂，撇开脑袋，用骂人找刚才的场子：“滚，别碰我，死流氓。”

余闻将纸张团好，准头极好地投入垃圾桶中，侧靠着墙壁哼笑：“我怎么死流氓了？”

“你特么那样——”

任星桐口述不了，瞪着潮红的双眼，很没气势地剜人，气息不稳道：“滚就一个字，别让我说第二次。”

“刚非礼完我就让滚？”余闻抱臂皱眉，“任星桐，你是渣男吗？”

“放屁，到底谁非礼谁？”任星桐仍留余悸，他指着门，声音微弱地下指令，“出去。”

余闻垂下眼眸，扫过那张潮意未褪的脸，到底还是担心人。他蹲下身，双臂撑着任星桐的膝盖，哄着说：“行，我是流氓。别赶人，流氓陪你待会行不行？”

任星桐摇头，小声凶人：“不，你滚，我自己待。”

余闻没动，伸手用拇指扫过那张红肿的嘴，没摸两下就被不轻不重地咬了一口。他盯着被咬住的拇指尖，晃动两下，换来了更重的力道。

任星桐咬了半分钟，吐出那根微咸的拇指，嫌弃道：“难吃，咸。”

余闻低眸扫过整齐的牙龈，忽然伸手探向任星桐的后颈，大掌发力，摁住发烫的脖子往下，直到额头交错才停。

他嘴唇贴着泛红的耳廓，说：“那什么好吃？刚才的？还有……你猜猜，这只手为什么咸？”

不愿留存的记忆被提及，重新在脑海中滚过。