第一次见面时，何嘉许就对这个陌生的姐姐很感兴趣。

在何钰的描述里，这个刚从国内大学毕业，又收到国外名校offer的alpha出身赫赫有名的大家族，即便年纪轻轻，尚未正式进入家族企业工作，就已经让长她几十岁的前辈很忌惮。

见了面，一向敏感的何嘉许却发现这个家世优越、长相同样优越的姐姐也有她无法化解的忧愁。

飘忽的梦境像年久失修的老电视，只能打开，不能调频，朦胧而晃动的镜头一下子落在盛笑南清晰利落的下颌线。她这天扎着低马尾，身上是很学生气的青涩和锐气。

红木桌上摊着本厚厚的法语词典，下面压着的是自己的暑假作业本，何嘉许偷瞄老师侧脸时，老师白皙的指尖正点在一页词典上：“aour。”

然后她似乎出神想到别的东西，说了一句很长的法语，何嘉许听不懂，但能通过韵律听出来是一句诗。

何嘉许对这个词有点音乐的印象，但梦里记忆像被遮掩在浴室磨砂推门后，看不清楚。

他笨拙地重复了一遍，意外说得很标准，然后读词典上单词的释义：“爱，热爱；爱情，恋……”

他注意到老师看向自己的眼神，长睫毛下，她的眼睛颜色很深，带着轻微的探究和打量。

“恋、恋爱。”他补全自己要说的词，认识没多久，他有点怕这个寡言少语的姐姐，怯怯地问了个自以为能拉近距离的问题。

“姐姐，你谈过恋爱吗？”