“你妈妈生你的时候难产，差点就没熬过那一关。”

李均意脚步一顿。

他语速很慢：“你奶奶给你取的名字是谢启，你妈不太喜欢这个名字，说不好听。她其实最爱吃甜食，可怀你的时候口味变了，每天都要吃点辣的东西。别人看她的肚子说怀的可能是女孩儿，她也觉得肯定是，所以给你准备了个女孩儿的名字，攸宁，可惜没用上，当小名喊了。”

“你不见那天，哈市下了很大的雪。你妈妈知道你不见以后差点疯了，哭着喊着在家里骂那个保姆，满大街跑着去找你，一边找一边哭，后来整晚整晚地做噩梦。因为你不见了，她精神状态变得很差，有时候走在街上看见别人的孩子都会流眼泪……”

李均意不敢再听下去，他闭了闭眼，深呼吸，推开隔间的门，大步离开。

走了没几步，他白着脸进了洗手间，对着洗手池干呕起来。

-

之后那段时间，他去了一趟香港。

第一天，他去了小时候待过的那个教堂，仔仔细细地看了每一个角落。

多年不来，这里有了一些变化，小时候埋葬过一只蝴蝶的那片草坪已经种上了树，经常玩耍的那个小花园不见了，修了一个小房子，用作内部工作人员放杂物的地方。去找了过去住过的鸽子笼，那栋房子已经不复存在，变成了一个新的楼盘。

还去了和神父一起深夜走过的坟场。里面有一个历史悠久的天主教墓园，之后几天，李均意时常在那儿一待就是一下午，看着别人墓碑上的文字发呆，想一些漫无边际的事。

他在那个小时候待过的教堂附近住下，打算待上一段时间。也没做什么特别的，每天在周围那些熟悉又陌生的地方乱逛，按时去教堂里做弥撒……